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A1
O groźbie jaką stanowi niekontrolowana 
akumulacja dóbr przekonuje tragiczna historia 
Homera i Langleya Collyerów. W 1947 roku 
martwych braci w ich mieszkaniu, w którym 
zgromadzili 130 ton rupieci, znalazła policja. 
Jak wykazało śledztwo Langley'a przygniotła 
sterta gazet, gdy niosł sparaliżowanemu bratu 
pożywienie. Homer wiele dni umierał z głodu. 
Historia dwójki zbieraczy stała się podstawą 
wyodrębnienia psychiatrycznej patologii zwanej 
syndromem Collyerów. Opowieść o braciach 
Collyer naprowadzać może na podobne strategie 
w polu sztuki. Wystarczy tutaj przywołać Merzbau 
Kurta Schwittersa lub ogromne zajmujące 
Fabbrica Rosa archiwum Haralda Szeemanna, 
który zapytany o sposób powstania akumulacji 
odpowiedział, że zbiór stworzył się sam. 

W tych olbrzymich i przekraczających skalę 
ludzką działaniach odsłania się próba zmierzenia 
się z przestrzenią psychiczną poprzez fizyczne 
działania w realnym miejscu. Wkraczając  
w przestrzeń, która poddana została tego typu 
wypływającej z psychiki organizacji, naruszone 
zostają granice prywatnej psychozy jej twórcy. 
Miejsca te zamknięte i ukryte są najczęściej we 
wnętrzu, które siłą rzeczy wyobraża krajobraz 
psychiczny ich „architektów”.
2010
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Mniej znaczy więcej to głoszone przez Miesa 
van der Rohe hasło programowe światowego 
modernizmu w architekturze. Sformułowanie to 
stało się podstawą racjonalnego funkcjonalizmu, 
który potępił wszelki ornament, uznając go za 
zbrodnię. Co złego widzieli w nadmiarze artyści 
i myśliciele związani z modernizmem? Jakie 
znaczenie ma eksces, który miał być wypleniony? 
Jaki zbiorowy sen ukryty jest za tym gestem? Czy 
chodzi po prostu o racjonalnie skonstruowaną 
utopię, która umożliwi zbudowanie dobrego  
i szczęśliwego społeczeństwa? Czy chaos  
i nadmiar stanowią zagrożenie?

We wczesnych latach dwudziestych Franz Kafka 
zanotował enigmatycznie: „Co budujesz? Chcę 
wykopać przejście. Jakiś postęp musi nastąpić. 
Moje stanowisko mieści się zbyt wysoko. 
Kopiemy dziurę Babel”. Jak pisze Hito Steyerl 
szokujące przekręcenie słów w notatce Kafki 
przekształca metaforę wieży Babel w obraz dziury 
w ziemi.1 Gigantyczny eksces budowy wieży, 
który wzbudził boski gniew, pisarz zastępuje 
przez obraz równie olbrzymiego braku. Dziura 
wyobraża jednak przekraczający wszelkie pojęcie 
brak, który powinien znaleźć kompensację  
w zasypaniu. Według Pliniusza i Freuda cała 
sztuka rodzi się z kompensacji braku, a działanie  
o charakterze artystycznym wynika z pożądania 
reprezentacji.

Fischli i Weiss: Czy pomogłoby jeśli wykopię dziurę? 



A1
Less is more was the motto coined by Mies 
van der Rohe for modernism in architecture 
worldwide. The phrase became the basis for 
rational functionalism which condemned all 
ornament and proclaimed it deplorable. What 
did modern artists and thinkers have against 
glut? What is the significance of excess that was 
to be done away with? What common dream is 
hidden behind this gesture? Is it simply about 
a rationally constructed utopia that will enable 
creation of a good and happy society? Do chaos 
and excess pose danger?

Hito Steyerl writes: 'In the early 1920es Franz 
Kafka wrote an enigmatic note: "What are you 
building? I want to dig a passage. A progress has 
to happen. My position is too elevated. We are 
digging the pit of Babel." The startling twist in 
Kafkas short fragment is the transformation of 
the metaphor of the tower at Babel into the image 
of a hole in the ground.'1 The massive excess of 
erecting a tower that enraged God is replaced by 
the writer with an image of an equally huge lack. 
The hole is, however, lack that goes beyond all 
understanding and should be compensated by 
the act of filling it back in. According to Pliny 
and Freud, all art originates is compensation for 
lack and artistic activity is a result of a desire of 
representation.

The danger of uncontrolled accumulation of goods 
is exemplified by the tragic story of brothers 
Homer and Langley Collyer. In 1947, police 
discovered their bodies in an apartment where 
130 tons of rubbish were stored. It was found out 
during the investigation that Langley was crushed 
by a pile of newspapers while he was carrying 
food to his paralyzed brother. It took days before 
Homer finally died of hunger. The story of the two 
hoarders lead to the distinction of a psychological 
disorder called the Collyer brother syndrome. The 
Collyer story is reflected in similar strategies in 
the field of art. One only needs to mention Kurt 
Schwitters’ Merzbau or the huge archive Fabbrica 
Rosa created by Harald Szeemann who, on being 
asked how the collection was created, replied that 
it created itself.

These gigantic and superhuman actions reveal an 
attempt to cope with psychic space by means of 
physical action in a real place. When someone 
enters such psychically organized space the 
borders of a private psychosis of its creator are 
violated. Such places are most often closed and 
hidden in interiors which perforce reveal the 
psychical landscape of their 'architects'.
2010    
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Fischli &Weiss: Would it help if I dug a hole? 
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B1 Eseje

Richard Grayson

Przeciw chłamowi

J.R. Isidore: Oto Pierwsze Prawo Chłamu – 
oznajmił. – „Chłam wypycha niechłam.” Brzmi to 
podobnie jak prawo Greshama o pieniądzu. 
A w tych mieszkaniach nie było nikogo, kto mógłby 
walczyć z chłamem.
Pris: I dlatego opanował je całkowicie. Teraz 
rozumiem.
J.R. Isidore: Pani mieszkanie jest zbyt zchłamione, 
aby w nim żyć. Możemy zmniejszyć stopień 
zchłamienia. Jak już powiedziałem, możemy 
poszukać w innych mieszkaniach. Ale... 
Pris: Co?
J.R. Isidore: Nie możemy wygrać. 
Pris: Dlaczego? 
J.R. Isidore: Nikt nie może wygrać z chłamem. 
Chyba że chwilowo, w jednym miejscu, takim 
jak moje mieszkanie. Udało mi się na jakiś 
czas stworzyć stan równowagi między naporem 
chłamu i niechłamem. Ale jeżeli kiedyś umrę albo 
wyprowadzę się, chłam znowu wszystko ogarnie. 
To powszechna zasada, która funkcjonuje w całym 
wszechświecie. Cały wszechświat zmierza w stronę 
ostatecznego stanu całkowitego, absolutnego 
zchłamienia.

Philip K. Dick, Blade Runner: Czy androidy 
marzą o elektrycznych owcach?,  
tłum. S. Kędzierski, Warszawa 2005, s. 45-46.

Znajomy napisał: 

„Pewnego dnia w pracowni pojawiło się coś, 
co wyglądało jak walec albo drewniana beczka 
skrzyżowana z pniakiem wysokości stołu, pokry-
tym zdziczałą korą. Powstało z bezładnej sterty 
rozmaitych materiałów: drewna, kartonu, złomu 
żelaznego, połamanych mebli i ram do obrazów. 
Wkrótce straciło jednak wszelki związek z jakim-
kolwiek wytworem człowieka, bądź natury. Kurt 
nazwał to kolumną”. 

W owym czasie widziała ją Nina Kandinsky – 
„wówczas nie sięgała jeszcze sufitu” – mówiła. 
„Kiedy Schwitters podchodził do kolumny, stawał 
się nader gadatliwy. Zawsze miał pod ręką jakąś 
anegdotę, opowiastkę, historyjkę z własnego 
doświadczenia na temat najdrobniejszej nawet 
rzeczy ukrytej w jej niszach. Nie śmieliśmy  
o nic pytać, bo przy niektórych z tych rzeczy 
zachowywał się bardzo zagadkowo”.

Wszystko to miało miejsce w budynku stojącym 
przy spokojnej ulicy, w dzielnicy położonej blisko
centrum Hanoweru. Waldenhausen Strasse 5. 
Parter domu wynajmowała rodzina Botelów, 
pozostałe części zajmowali różni mieszkańcy. 
Była to mieszczańska kamienica przy porządnej 
mieszczańskiej ulicy, taka jak inne. Na drugim 
piętrze, w pokoju przyległym do salonu rodziców, 
Schwitters miał swoją pracownię i to tutaj mógł 
zacząć budowę kolumny. A może na pierwszym 
piętrze, albo zgoła w piwnicy – relacje się różnią, 
a nie pozostało nic prócz relacji, ponieważ pod 
koniec II wojny światowej dom zbombardowali 
alianci. 
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W grudniu pracownię odwiedził dadaista Richard 
Huelsenbeck: wieża czy też drzewo albo dom miał 
otwory, wklęsłości i dziury, w których Schwitters 
trzymał pamiątki, zdjęcia, zapiski o datach urodzin 
oraz inne mniej lub bardziej szacowne różności. 
W pokoju panował straszny bałagan pospołu ze 
ścisłą precyzją. Rozpoczęte  kolaże, drewniane 
rzeźby, podobizny z kamienia i gipsu. Książki, 
których kartki szeleściły pod stopami na podłodze. 
Wszelkiego rodzaju materiały: szmaty, wapień, 
spinki do mankietów, kłody różnej wielkości, 
wycinki z gazet… pytaliśmy go o szczegóły, ale 
Schwitters wzruszał ramionami: „to wszystko 
gówno…”

Od tamtej pory – nieważne, gdzie się to działo – 
Schwitters bez przerwy, kompulsywnie budował. 
Opracował specjalny sposób wbijania gwoździ, 
żeby pracować w nocy, gdy inni lokatorzy 
spali: walił w gwóźdź z potworną siłą a potem 
odczekiwał dziesięć minut aż wyrwani ze snu 
sąsiedzi teoretycznie znów stracą przytomność 
i nie dosłyszą dwóch kolejnych, przenikliwszych 
ale już cichszych uderzeń. To, co Schwitters 
nazwał Kolumną Merz Pierwszego Dnia, 
stawało się coraz większym, ruchomym, pełnym 
zakamarków, kaplic, jaskiń i grot tworem 
architektonicznym, który odzwierciedlał 
wewnętrzny i zewnętrzny świat, ciągle  
zmieniał treść, formę a często też funkcję  
i opanowywał kolejne piętra budynku.  
Ów zmienny architektoniczny organizm to  
była Merzbau, rozrastająca się nieprzerwanie  
i obsesyjnie, aż wylała się poza fizyczne 
granice domu, który ją najpierw zawierał. 
Rozprzestrzeniała się jak wirus. Najpierw 
pojawiła się w Norwegii, potem w Lake District 
w północno-zachodniej Anglii, zmieniając 
jednocześnie znaczenie Merz: rzeczownik 
przemienił się w czasownik, przedmiot 
w działanie, przestrzeń w czas.  
Takie niepowstrzymane działanie i gromadzenie 

drażni i niepokoi, zwłaszcza w kontekście sztuk 
wizualnych, które ostatnimi czasy coraz częściej 
zaliczają się do dziedziny filozofii. W końcu
czym jest, leżąca u podstaw metodologii 
Bauhausu, zasada redukcji, szukanie esencji, jeśli
nie neoplatońskim dociekaniem istoty i absolutu, 
próbą dotarcia do sfer pozamaterialnych, gdzie 
może mieszka doskonałość? Tak uczono 
w szkołach sztuk pięknych i w podręcznikach 
śledzących modernistyczny rozwój sztuki 
współczesnej, które zamieszczały czarno-białą 
reprodukcję obrazu Rafaela pełną linii, trójkątów 
i okręgów ilustrujących stosunki geometryczne: 
szkielet Witruwiański. A obok abstrakcyjny obraz 
„modernisty”, który te właśnie stosunki uczynił 
treścią swojego dzieła i za jednym zamachem 
odrzucił brudną materię świata fizycznego, 
odmawiając im waloru reprezentowania zjawisk 
zewnętrznych.  Takie myślenie przynajmniej po 
części odpowiada za skłonność do dematerializacji 
samego przedmiotu sztuki w mniej więcej 
ostatnim stuleciu, która niezależnie od powodów 
– niezgody na utowarowienie, dążenia do 
nieuchwytnego – nieuchronnie zmierza do takiej 
czy innej czystej formy. 

W przeciwieństwie do owych świetlanych sfer 
nieustanne gromadzenie, dodawanie, majstrowanie 
Schwittersa wydaje się chore, brudne. To materialny 
turetyzm, każący niestrudzenie, bez końca 
babrać się w materii – w tym całym gównie, 
jak mówił – przeformułowywać ją, przewarstwiać 
i grzebać, bez nadziei na rozwiązanie czy 
osiągnięcie celu. Sam artysta widzi w nim 
Gesamkunstwerk, w którym wszystko może 
zostać i zostaje zmerzowane. Takie podejście 
każdego potrafi zmienić w manichejczyka. 
Podsuwa wizję przytłaczającego świata 
materialnego, który nieustannie grozi, że zaciśnie 
się wokół, pochłonie nas i przesłoni całe światło, 
niczym któreś z osaczających wnętrz Gregora 
Schneidera.To królestwo Demiurga: bóstwa świata 
materialnego, który – wedle wiary niektórych sekt 



gnostyckich – w akcie buntu przeciw wyższemu,
czystszemu bóstwu zamknął iskrę bożą 
w nikczemnej materii. Fakt, że owo gromadzenie 
i spajanie rozciąga moment „teraz” w nieskończoną 
teraźniejszość, jeszcze potęguje wrażenie 
szamotaniny i przypadkowości. W powieści  
Czy androidy marzą o elektrycznych owcach? 
Philip K. Dick nazwał słowem „kipple” (chłam)  
to wszystko, co miało pokryć ziemskie morza 
i kontynenty, a potem planety systemu słonecznego 
aż po krańce uniwersum – „połączenie entropii 
z kapitalizmem”. Chłam, to bezużyteczne 
przedmioty, takie jak reklamy przysyłane dawniej 
pocztą, albo okładki po zużytych, papierowych 
zapałkach albo opakowanie po wczorajszej gumie. 
Kiedy nikogo nie ma w pobliżu, chłam sam się 
rozmnaża. Na przykład jeżeli pójdziesz spać, 
pozostawiając takie rzeczy w mieszkaniu, to kiedy 
obudzisz się następnego ranka, chłamu będzie 
już dwa razy tyle. Zawsze staje się go coraz 
więcej. Jak powiada Dick – „Chłam wypycha 
niechłam” aż kiedyś zdusi nas ta szara, bezwładna 
masa. Zdaje się, że Schwittersowe kolekcje 
biletów autobusowych, niedopałków, pudełek po 
papierosach, ołówków, siuśków i majtek są 
z takiej materii. 

Ale w tym wypadku pozory mylą. Przecież 
owo gromadzenie, dodawanie może być równie 
dobrze formą odrzucenia logiki materii, 
sprzeciwienia się Demurgowi. Gromadzenie 
to nie tylko masa, to również – jak widzimy 
u Schwittersa – niewyczerpane działanie (przez 
chwilę). Kiedy upadł i umarł na błotnistej ścieżce 
angielskiego wzgórza, miał za sobą cały dzień 
pracy w zimnie nad swoją Merz a w kieszeni 
zamówienie z USA na kolejną. Takie działanie 
stanowi odbicie i negację przyjętych wykładni 
i struktur wszechświata: równowagi podaży 
i popytu, działania entropii czy też machinacji 
Złego Bóstwa. Tutaj artyści stają się bluźniercami 
i przejmują funkcję stwórcy lub motoru świata. 
Owe nieustanne działania jako wyraz zastrzeżeń 
wobec boskich konstrukcji stanowią sedno 
przypowieści o Wieży Babel: nieskończone 
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budowanie to wyzwanie rzucone Bogu, który 
może je zniweczyć jedynie zakłócając wspólne 
porozumienie i myśl. Wewnętrzna świadomość 
bluźnierczego, prometejskiego ładunku, jaki tkwi 
w ekscesie, może tłumaczyć aurę tajemniczości 
towarzyszącą takim działaniom. Sprawiają one 
wrażenie ukradkowych, potajemnych, ukrytych, 
usuniętych z pola widzenia, podziemnych. 
Schwitters twierdził, że zaledwie kilka osób 
wiedziało cokolwiek o procesie, który on uważał 
za dzieło życia. Ważny staje się tutaj element 
patologiczny: niczym nerwowy tik, elektryczny 
wybryk człowieka przeciwstawia się chłodnej 
stanowczości doskonałej formy i redukcji, 
odrzucając prawo konwenansu, obowiązującej 
logiki i rozumu. Mówi się nieustannie, mówi 
się sprośnie, kryje się przed cenzorskimi 
siłami porządku. Są to twierdzenia i systemy 
podtrzymywane ludzkim wysiłkiem. W procesach 
kojarzenia i łączenia materia staje się obiektem 
pragnień artysty, zamienionych w informacje, 
w składnie, które odsłaniają, przegrupowują 
i reprodukują, domagając się własnej niezależności. 
W nieustannym dążeniu do usensownienia, 
powiązania, połączenia, owe nadmiary odbierają 
sens panującej logice znaczeń i stają się 
skrytymi wyrzutami, żywym sprzeciwem wobec 
zamknięcia, absolutu, perfekcji.   
2010 
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B1 Essays

Richard Grayson

Against Kipple

JR Isidore – ‘There’s the First Law of Kipple, 
“Kipple drives out nonkipple.” Like Gresham’s 
law about bad money. And in these apartments 
there’s been nobody there to fight the kipple.’
Pris – ‘So it has taken over completely. Now  
I understand.’
JR – ‘Your place, here, this apartment you’ve 
picked – it’s too kipple-ized to live in. We can roll 
the kipple-factor back; we can do like I said, raid 
the other apartments. But –’
Pris – ‘But what?’
JR – ‘We can’t win.’
Pris – ‘Why not?’
JR – ‘No one can win against kipple, except 
temporarily and maybe in one spot, like in my 
apartment I’ve sort of created a stasis between 
the pressure of kipple and nonkipple, for the time 
being. But eventually I’ll die or go away, and then 
the kipple will again take over. It’s a universal 
principle operating throughout the universe; the 
entire universe is moving toward a final state of 
total, absolute kippleization.’

Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric 
Sheep, 1968.

A friend wrote:

‘One day something appeared in the studio which 
looked like a cross between a cylinder or wooden 
barrel and a table high tree stump with the bark 
run wild. It had evolved from a chaotic heap of 
various materials: wood, cardboard, scraps of 
iron, broken furniture and picture frames. Soon, 
however, the object lost all relationship to anything 
made by man or nature. Kurt called it a column.’

Nina Kandinsky saw it at this period – ‘At the 
time it hadn’t yet reached the ceiling’ she said, 
‘Schwitters became extraordinarily talkative when 
it came to the column. He always had an anecdote, 
a story or some personal experience at his fingertips 
to explain the tiniest item that he kept in the 
niches of the column. We didn’t dare ask him any 
questions, for he behaved very enigmatically when 
it came to some of the items.’

This activity was taking place in a building to 
be found on a quiet street in the inner suburbs of 
Hanover. 5 Waldenhausen Strasse. The ground 
floor of the building was rented out to the Botel 
family, and other tenants occupied other parts of 
the house. It was a bourgeois building in a solidly 
bourgeois street, unremarkable in every way from 
its neighbours. On the second floor of the building, 
Schwitters had his studio in a room next to his 
parents parlour, and it might have been here that 
he started constructing the column. Or it could 
have been on the first floor of the house, or even 
possibly in the cellar, accounts vary and accounts 
are all that now remain as the house was destroyed 
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in an allied bombing raid at the end of World 
War II.

In December the Dadaist Richard Heulsenbeck 
visited the studio: ‘The tower or tree or house 
had apertures, concavities and hollows in which 
Schwitters kept souvenirs, photos, birth dates, 
and other respectable and less respectable data. 
The room was a mixture of hopeless disarray 
and meticulous accuracy. You could see incipient 
collages, wooden sculptures, pictures of stone 
and plaster. Books, whose pages rustled in time 
with our steps, were lying about. Materials of all 
kinds, rags, limestone, cufflinks, logs of all sizes, 
newspaper clippings… we asked him for details 
but Schwitters shrugged: “it’s all crap…”

Wherever its location, Schwitters built out 
relentlessly, compulsively from this starting 
point. He developed a way of hammering nails 
so he could work at night when the other tenants 
of the building were asleep, he would hit the 
nail a terrific blow, then wait ten minutes so that 
surprised sleepers could theoretically collapse 
back into unconsciousness before two more sharp 
but quieter blows were delivered to drive it home. 
What he called the First Day Merz Column became 
a spreading shifting architectural growth, that 
made rooms and shrines and caves and grottoes, 
which reflected the interior and exterior worlds, 
which constantly changed content, form and 
often function, and which spread through the 
floors of the building. This changing architectural 
organism was the Merzbau, and its progress was 
so relentless and compulsive that it spread out 
beyond the physical boundaries of the house that 
first contained. It became viral, breaking out again 
first in Norway and then the Lake district in the 
North West of England as the Merz shifted from 
noun to verb, from object into activity, from space 
into time.

This relentless activity and accretion is unnerving, 
unsettling, especially in the context of the visual  

arts, which, over recent history, has come to 
increasingly define itself as a branch of philosophy. 
What, after all, is the agenda of reduction, 
the search for essence, that lies at he heart of 
Bahausian methodology if not a Neo-Platonic 
quest for essence and absolutes, a quest  to 
establish a link to dimensions beyond the material 
where perfection might be possible? This is the 
narrative that used to be taught in art schools 
and in pedagogic books tracing the modernist 
development of contemporary art, where a 
painting by Raphael was reproduced in black and 
white overlaid by lines and triangles and circles 
to reveal geometric relationships: a vitruvian 
skeleton. Next to it would be printed an abstract 
painting by a ‘modern’ artist who had made these 
relationships the matter of their work, with a 
concomitant rejection of the messy matter of 
the physical universe through their refusal to 
represent external appearance. This logic can be 
seen as partly informing the tendency towards the 
dematerialisation of the art object itself over the 
last century or so, which, whatever the rationale 
– a denial of commodification, an embrace of the 
ineffable – tends inevitably towards a version of 
some sort of purity.

In contrast to these luminous realms, Schwitter’s 
constant accretion, addition, and fiddling seems 
pathological, grubby. A material Tourettes, where 
matter – ‘all crap’ as he said – is endlessly and 
exhaustingly played with, rearticulated, layered 
and buried, without any promise of a resolution or 
an end point. He himself saw it in terms of a 
Gesamkunstwerk where there was nothing that 
could not be, would not be, Merz’d. There is 
something in such approaches that might make 
Manicheans of us all. It seems to indicate an 
oppressively material world that endlessly threatens 
to close in on us, contain us and block out the 
light, like one of Gregor Schneiders encroaching 
interiors. This is the realm of the Demiurge – the 
God of the Material World who, as some Gnostic 
sects believed, has locked our divine spark in base 
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matter as a rebellion against a higher, purer, god. 
The fact that such acts of accretion and linkage 
seem to stretch the moment of a ‘now’ into an 
endless present that occupies an possible future 
reinforces the feeling of struggle and contingency. 
In his novel Do Androids Dream of Electric Sheep 
Philip K. Dick coined the word Kipple for all  
the stuff that he saw as threatening to cover 
the continents and seas of the earth then the 
planets of the solar system to the outer reaches 
of the universe – a combination of ‘entropy and 
capitalism’. Kipple is useless objects, like junk 
mail or match folders after you use the last match 
or gum wrappers or yesterday’s homeopape.  
When nobody’s around, kipple reproduces itself. 
For instance, if you to go bed leaving any kipple 
around your apartment, when you wake up there  
is twice as much of it. It always gets more and 
more. As he said ‘Kipple drives out nonkipple’, 
until inevitably we are to be suffocated by its 
grey inert mass. Schwitter’s collection of bus 
tickets, stubs, cigarette packets, pencils, piss and 
underwear would seem to be of this matter. 

But this is to be misled by appearance. Instead 
these accretions and additions can be seen as 
suggesting ways of refusing the logics of the 
material, of resisting the Demiurge. Accretion is 
not only mass, but, as we see in Schwitters it is 
also (for a moment) an endless activity. When he 
collapsed and died on muddy track on an English 
hillside it was after a day spent working in the 
cold on his Merz and he had in his pocket the 
commission for the one to follow in the USA. 
These activities echo and contradict the received 
understandings and structures of the universe: be 
these the equations of commodity and consumer, 
the operations of entropy, or the machinations of 
a Bad God. The artists here work as blasphemers 
and take on the mantle of makers and motivators 
of worlds. It is this function of endless activity 
as a reproach to the structures of the heavens that 
underpins the tale of the tower of Babel, where 
building without end is seen as a challenge to 
Divine authority that can only be resolved by 

disrupting the communications and logics of 
association. An internal awareness of the 
blasphemous, Promethean, loading of excess, 
might explain the aura of secrecy associated with 
these activities. They have an air of the concealed, 
the covert and the hidden, of acts that take place 
out of sight, underground. Schwitters said that 
only five people had any great knowledge of the 
process he considered to be his life work. The 
Pathological element becomes significant here, as 
the nervous tic, the electrical excess of the human,
stands in opposition to the chilly resolution of 
perfect form and reduction, and refuses the 
legislation of propriety, received logic and reason. 
It talks endlessly. It talks dirty, it hides away from 
the censorious forces of order. They are statements 
and systems that are kept alive by human effort. 
Processes of association and combination 
rearticulate matter as the artist desires, transmuted 
into information, into syntaxes which unfold, 
recombine and reproduce to claim an autonomy 
of their own. In their ceaseless desire to make 
sense, to connect, to link, these accretions make 
nonsense of the dominant logics of meaning, 
and become secret reproaches, vital challenges 
to closure, to the absolute, to perfection.
2010
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Pokoje bez okien 

Dwa obrazy zlewają się. Człowiek na krześle 
umiejscowionym na dachu niskiego domu powoli 
zsuwa się i spada na ziemię. Grupa postaci zostaje 
przygnieciona spadającym z nieba kamieniem. 
Łączy je w oczywisty sposób siła grawitacji, która 
jest siłą sprawczą tych dwóch wydarzeń. Dopiero 
po chwili dociera do mnie, że łączy te obrazy 
również domniemana zdrada rzeczy. Slapstickowa 
scena zaaranżowana przez największego 
romantyka pośród konceptualistów i brutalna 
wizja, która przy dźwiękach Beethovena rozgrywa 
się w głowie zwyrodnialca. Przeczucie, a nie 
przekonanie każe mi podążać za tymi obrazami 
– zobaczyć w stanie czystym powiązania między 
nimi na zupełnie innym poziomie. Ten płaskowyż 
jest tak naprawdę przepaścią, do której wpadają 
przedmioty, które są głównymi, niemymi, a jednak 
groźnymi bohaterami obu scen. Obie rozgrywają 
się na zewnątrz: poza domem lub poza jaskinią. 
Niebezpieczeństwo, które potencjalnie zwiastują, 
może zostać przecież zażegnane razem z wcią- 
gnięciem ich do środka. To wewnątrz stać się 
mogą elementami prywatnego kosmosu, którego 
konstrukcja ogranicza chaotyczne dominium 
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natury. Giorgio Agamben we Wspólnocie, która 
nadchodzi nadmienia, że: „pojęcie zewnętrza 
w wielu językach europejskich wyrażane jest 
przez słowo oznaczające u drzwi” 1. Sugeruje 
niezbędną powierzchnię styku, która oddziela 
prywatne od publicznego i wnętrze od zewnętrza, 
kosmos od chaosu. Gest zamurowania okien 
i drzwi, wyrażenia najbardziej radykalnej 
niezgody na nawet najmniejszy bufor między 
jednym, a drugim może być postrzegany 
jako eskapizm, ale otwiera jednak ogromne 
możliwości. Tak jak wizja wszechobejmującej 
Księgi pojawiająca się u Leibniza i Mallarmé’go, 
stanowi próbę kabalistycznego zamknięcia 
wszelkich fenomenów w mikrokosmosie pisma, 
tak sen o pokoju bez okien projektuje świat 
zamknięty w czterech ścianach. Kompletność 
i totalność, założone w owej przestrzeni, 
realizowane są również przez muzea – miejsca, 
zapewniające śmierć i życie wieczne rzeczy. 
Jednak muzea, jako przestrzenie publiczne, 
realizują jeszcze jeden cel. Jest nim kreacja mitu; 
współtworzenie historii i wpływ na przyszłość 
wspólnoty. Brak okien i drzwi pozornie ogranicza 
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przestrzeń i zamyka podmiot w więzieniu, ale 
kreuje również obszar, na który podmiotowość 
może się swobodnie rozlać, rozszerzając 
swój organizm o rzeczy, ściany, kąty i meble. 
Internalizacja przestrzeni zewnętrznej pozwala 
na rozpoczęcie organizacji i przebudowy jaźni 
na poziomie materialnym. Fernando Pessoa 
twierdzi, że ludzie wcale nie mylą się kiedy 
rozmyślają o duszy przedmiotów. Biorąc jako 
przedmiot rozmyślań stół, przy którym pisał 
Księgę niepokoju zauważa, że rzecz składa się 
w równym stopniu z materii, jej otoczenia oraz 
naszej interpretacji. Właściwości pokoju bez 
okien mogłyby doprowadzić do ograniczenia 
do minimum pierwszego z tych wektorów, 
zinternalizowania kontekstu i poszerzenia pola 
interpretacji, tworząc monadyczną halucynację, 
dzięki której podmiot umieszczony w danej 
przestrzeni stałby się jedynym centrum kosmosu. 
Nie ma sensu więc pytać czy kiedy przesuwamy  
ów stół dokonujemy również przemieszczenia  
w obrębie umysłu. Nie istnieje przecież już żadna 
bariera między jednym, a drugim, a nasze pytanie 
musi wzbudzić śmiech rozbawienia w zapytanej 
przez nas monadzie, jednostce wyrażającej 
jednocześnie cały świat i pewien jego wycinek.

Odcięcie w pokoju bez okien zawiera w sobie co 
najmniej dwa ekscesy: ograniczenie kontaktu  
z drugim człowiekiem oraz żarłoczność naruszania 
granicy, której istnienie jest pozornie negowane. 
Pochłanianie kolejnych przedmiotów, które wyłą-
czone zostają z ekonomicznego obiegu użytecz-
ności zanim ich wartość spadnie do zera, a nawet 
poza tym punktem, kiedy z pewnej perspektywy 
stają się one po prostu śmieciami, rozszerza do-
minium podmiotu. Przestrzeń wewnętrzna nawet 
najlepiej zarządzana okazuje się niewystarczająca, 
a jej granice muszą być przesuwane. Ta ciągła 
transgresja, narastająca fala, która podmywa 
fundamenty rzeczywistości na rzecz halucynacyj-
nej percepcji monady, przekształca tak przestrzeń 
wewnętrzną, jak i zależne od niej zewnętrze. 
Kompletność pokoju bez okien przypomina arkę 
Noego, jako jedyny obszar ludzkiego porządku, 

pośród chaotycznej i przypadkowej natury. Jednak 
widmo powieszonego na sznurku ptaka, źle wy-
ważonej i grożącej upadkiem sterty gazet, nawie-
dza również przestrzeń wewnętrzną. Chaos może 
zalęgnąć się również w stale przeprojektowywa-
nym zinternalizowanym przez monadę obszarze.
Deleuze przywołuje opowieść D. H. Lawrence’a  
o parasolce. „Ludzie nieustannie tworzą osła-
niającą ich parasolkę, na jej spodzie zaznaczając 
firmament i zapisując swoje konwencje, swoje 
mniemania; jednak poeta, artysta rozcina para-
solkę, rozrywa nawet firmament, ażeby pozwolić 
wniknąć niewielkiej ilości wolnego i wietrznego 
chaosu, i obramować niespodziewanym światłem 
wizję ukazującą się poprzez szczelinę – żonkil 
Wordswortha lub jabłko Cèzanne’a, sylwetka 
Makbeta lub Ahaba”2.  W tej samej książce poja-
wia się na chwilę widmo Kurta Schwittersa. Poję-
cie MERZ, zapisane wielkimi literami we wstępie, 
zdaje się być nie na miejscu. Przenika do wywodu 
bez słowa komentarza, jakby stanowiło podpis, 
pieczątkę znaczącą obecność chaosu. Merzbau, 
trzykrotnie realizowane i za każdym razem 
spisane na zniszczenie dzieło życia Schwittersa, 
jest przecież właśnie pokojem bez okien (artysta 
zakrywając okna w swoim mieszkaniu uniemoż-
liwił przeniknięcie wzroku podglądaczy). Gigan-
tyczna, ciągle rozrastająca się konstrukcja czyniła 
dotykalnym umysł swojego twórcy, a jednocześnie 
żyła własnym życiem, którego ruch determinował 
warunki życia egzystujących w jej cieniu osób. To 
coś pomiędzy chroniącą przed chaosem rzeczywi-
stości i organizującą go parasolką i samolubnym 
pasożytem, który wymykając się spod kontroli 
swego twórcy uosabia sam chaos. Była to swoista 
przestrzeń myśli –  Denkraum, która umożliwiała 
fizyczną wizualizację, a nawet wejście w strukturę 
umysłu Schwittersa. Przestrzeń zorganizowaną 
na podobnych zasadach opisuje Fritz Saxl, który 
w 1944 roku wspominał swoją pierwszą wizytę 
w Kulturwissenschaftliche Bibliothek Aby War-
burga. „Układ książek był... zbijający z tropu i 
jakikolwiek młody student jak 
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ja mógł dojść do wniosku, że najbardziej osobli-
wym był fakt, że Warburg nigdy nie przestawał 
przestawiać ich tam i z powrotem. Każdy postęp 
w jego systemie myśli, każdy nowy pomysł w za-
kresie wzajemnej relacji między faktami, zmuszał 
go do przegrupowania związanych z nimi książek. 
Biblioteka zmieniała się z każdą zmianą
w jego metodzie badawczej i każdą zmianą 
zainteresowań”3. Wydaje się, że mógł on zaplano-
wać tego typu konstrukcję już w 1923 roku, kiedy 
to gorączkowo przygotowywał się do wykładu na 
temat swojej metody i pobytu u Indian Hopi, 
który miał przekonać psychiatrów do zwolnienia 
go z kliniki i umożliwienia mu powtórzenia 
podróży. Co prawda totalizująca wizja Warburga 
nie zmieniła zdania lekarzy co do jego stanu, 
ale notatki, które wtedy sporządził wskazują na 
kierunek myśli, który doprowadził do stworzenia 
osobistego Denkraum. Szczególnie ten fragment 
wydaje się potwierdzać taką tezę: „Pamięć 
stanowi wybrany zestaw stymulujących fenome-
nów odnoszących się do dźwiękowych wypowiedzi 
(głośna bądź cicha mowa). (Stąd bierze się szcze-
gólne wyobrażenie o celu mojej biblioteki, która
 jest podstawową kolekcją do studiów nad psycho-
logią ludzkiej ekspresji)”4. Oczywiście jak widać
Warburg starał się podtrzymywać obiektywizującą 
perspektywę, ale spostrzeżenia jego ucznia, 
pokazują być może inny, ściśle subiektywny 
wymiar jego biblioteki. Projekt mógł również 
służyć normalizacji lub uprawomocnieniu własne-
go szaleństwa. Warburg być może poprzez proces 
konstrukcji chciał zintegrować swoje rozbite ego; 
nadać kosmiczny porządek chaosowi własnej 
osobowości. Walter Benjamin mógł mieć na myśli 
podobny zabieg kiedy w parę lat później stwier-
dził: „Ich packe meine Bibliothek aus. Ja”5. Druga 
wypowiedź nie może być przecież tylko i wyłącz-
nie potwierdzeniem pierwszej. W rzeczywistości 
jest odwrotnie: pierwsze jest działaniem, a drugie 
jest skutkiem. Stanowi podkreślenie własnego 
ja poprzez porządkowanie własnej przestrzeni 
życiowej.
Można zarzucić temu wywodowi, że w pewnym 

momencie moja uwaga zbytnio skupiła się na dość 
szczególnych przedmiotach, jakimi są książka 
i oraz zbiór książek jakim jest biblioteka. Niezwy-
kle łatwo jest bowiem nadać im właściwości, 
o których uprzednio wspomniałem. Dlatego 
powinniśmy cofnąć się do przywołanego stołu 
Fernando Pessoi i postawić na nim butelkę alkoholu, 
dzięki której Georges Bataille odbiera tej rzeczy 
użyteczność. Rozważając destrukcję przedmiotów 
zapisuje on następujący akapit: „Wprowadza to 
jako podstawę jasnej świadomości siebie refleksję 
nad przedmiotami rozpuszczanymi i unicestwia-
nymi w intymnej chwili. Oznacza to powrót do 
sytuacji zwierzęcia zjadającego inne zwierzę, czyli 
negację różnicy pomiędzy przedmiotem i mną 
albo ogólną destrukcję przedmiotów jako takich 
na płaszczyźnie świadomości. W tej mierze,  
w jakiej unicestwiam go na płaszczyźnie mej 
jasnej świadomości, ów stół przestaje stanowić 
wyraźny i nieprzejrzysty filtr między mną  
i światem. Stół ten nie mógłby jednak zostać 
unicestwiony na płaszczyźnie mej świadomości 
gdybym mej destrukcji nie przydał konsekwencji 
w rzeczywistym porządku. Rzeczywista redukcja 
redukcji właściwej rzeczywistemu porządkowi 
decyduje o fundamentalnym odwróceniu porządku 
ekonomicznego. Ponieważ trzeba chronić obieg 
ekonomiczny, należy określić moment, w którym 
nadmierna produkcja wyleje się jak rzeka na ze-
wnątrz. Chodzi o niekończące się konsumowanie 
– lub niszczenie – wyprodukowanych przedmio-
tów. Mogłoby się to równie dobrze odbywać bez 
najmniejszego udziału świadomości. W tej jednak 
mierze, w jakiej jasna świadomość zwycięży, 
przedmioty rzeczywiście unicestwione nie unice-
stwią samych ludzi”6. Powracamy tym samym do 
motywu niebezpieczeństwa, które sprowadza na 
człowieka chaos, doprowadzając przedmioty do 
zwrócenia się przeciwko swemu stwórcy. Pokój 
bez okien zawsze może mieć zakamarek, w któ-
rym niewidzialna ręka potrząsa delikatnie ręczni-
kiem, tym samym doprowadzając do złowróżbnej 
rezonacji całą przestrzeń i wszelkie 
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znajdujące się w nim przedmioty. Ten cień rzucany 
na życie stanowi efekt sekretnego życia przed-
miotów kształtujących przestrzenie psychiczne. 
Niszczenie, które postuluje Bataille, odnosi się tak 
do fizycznego kształtu rzeczy, jak również do ich 
domniemanej funkcji. Użyteczność jest zabijana  
w procesie wyposażania pokoju bez okien, 
ponieważ rzeczy już nigdy nie wracają do obiegu, 
którym kieruje ekonomia. Ich wartość użytkowa 
zostaje zawieszona, bo ich funkcja ogranicza się 
do wspomagania procesów psychicznych. Interna-
lizacja niszczy więc przedmiot w znaczeniu funk-
cjonalnym. Marks krytykując Ricardo, napisał: 
„Chcą, żeby produkcja ograniczała się do rzeczy 
pożytecznych, ale zapominają, że produkcja zbyt 
wielu  u ż y t e c z n y c h  rzeczy rodzi w rezultacie 
zbyt wielu  b e z u ż y t e c z n y c h  ludzi”.  
Zagrożenie rodzi się w momencie, kiedy odcięty 
od rzeczywistości w pokoju bez okien człowiek 
staje się obiektem buntu przedmiotów pragną-
cych powrotu do swej służebnej roli. Starając się 
wyzbyć roli części podmiotu, dokonują mniej lub 
bardziej udanych zamachów na życie swoich wła-
ścicieli. Pokój bez okien z tego punktu widzenia  
jest pułapką, z której ich twórcy w trosce o swe 
życie muszą się wydostać.
2010
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Rooms Without Windows

Two images merge into one. A man in a chair on 
the roof of a low building slowly slips down and 
falls to the ground. A group of people are crushed 
by a stone falling from the sky. What they have 
in common is, as one would expect, that gravity 
is the cause of both events. It is only after a while 
that it dawns on me that another thing which 
connects these two images is a supposed betrayal 
committed by objects. A slapstick scene arranged 
by the greatest romantic among the conceptualists, 
and a wicked vision born in a degenerate mind, to 
the sound of Beethoven’s music. A premonition, 
rather than conviction, compels me to look into 
these images – to search for associations in their 
purest form, at a totally different level. The 
plateau is, in truth, a precipice into which the 
objects plummet; those silent yet ominous objects 
that are central to both scenes. Both events take 
place outside: out of the house and out of the cave. 
The danger they imply may be avoided if they are 
relocated inside. Once inside, they might become 
part of a private cosmos, whose structure imposes 
limits on the chaotic dominion of nature. In The 
Coming Community, Giorgio Agamben observes 
that ‘the notion of the outside is expressed in 
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many European languages by a word that means  
at the door.’1 He suggests that a junction is 
necessary to divide the private from the public, 
the inside from the outside, as well as the cosmos 
from the chaos. An act of bricking in windows 
and doors, an expression of the most radical 
disagreement to any sort of buffer between one 
and the other may be seen asescapism, but it 
also offers great possibilities. Like the vision of 
Leibniz’s or Mallarmé’s allencompassing Book, it 
constitutes an attempt at cabalistic inclusion of all 
phenomena in the microcosm of writing, the dream 
about a room with no windows projects a world 
enclosed within four walls. Deemed complete and 
total, this sort of space is also found in museums, 
i.e. places with the power to decide on the eternal 
rest or life of objects. As public places, museums 
serve one more purpose: they create myths, or 
co-write history, and influence the future of a 
community. The lack of windows and doors 
seemingly reduces the space and creates a prison-
like area which, however, can be fully dominated 
by the trapped subject, including one’s body
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incorporating objects, walls, corners and furniture.
Internalization of space is the starting point for 
organizing and refurnishing the self at the material 
level. Fernando Pessoa claims that people are 
right to think that objects have souls. Focusing 
his attention on the table at which he wrote The 
Book of Disquiet, he observes that an object 
comprises equal portions of matter, its background 
and our interpretation. The characteristics of the 
room without windows could lead to a maximal 
reduction in the value of the first of these three 
vectors, internalization of the context, as well as 
widening of the field of interpretation, resulting 
in a monadic hallucination in which a subject, 
located in a given space, would become the only 
centre of the universe. Therefore, there is no point 
in asking whether changing of the position of the 
table entails any sort of relocation in the mind. 
There are no more barriers between one and the 
other, and our question will provoke laughter in 
the monad to which it has been addressed, a unit 
that is an expression of both the whole world and 
a portion of it. 

The seclusion of the room with no windows 
involves at least two extremes: limited contact 
with other people, and a greediness in disturbing 
the border whose existence is ostensibly denied. 
Engulfment of successive objects, excluded from 
the economic circulation of usefulness before their 
value drops to zero, or even beyond that point 
when, from a certain perspective, they become 
rubbish, expands the dominion of the subject. 
Even the best managed interior turns out to be 
insufficient and its borders must be relocated. 
The constant transgression, a growing wave that 
washes over the foundations of reality for the 
benefit of the hallucinatory perception of a monad, 
changes the inner space as well as outer spaces 
that depend upon it. The completeness of the 
room with no windows is reminiscent of Noah’s 
Ark, as the only area of human order amidst the 
chaos and randomness of nature. But the spectre 
of a bird hanging on a line, a badly balanced pile 
of newspapers about to tumble down, hovers 

over the inside space as well. Chaos may infest 
an area constantly redesigned and internalized 
by the monad. Deleuze recalls D. H. Lawrence’s 
story about the umbrella: ‘people are constantly 
putting up an umbrella that shelters them and on 
the underside of which they draw a firmament 
and write their conventions and opinions. But 
poets, artists, make a slit in the umbrella, they 
tear open the firmament itself, to let in a bit of 
free and windy chaos and to frame in a sudden 
light a vision that appears through the rent - 
Wordsworth’s spring or Cézanne’s apple, the 
silhouettes of Macbeth or Ahab.’1 The spectre 
of Kurt Schwitters appears briefly in the same 
book. The term MERZ in the introduction, written 
in capital letters, seems out of place. It remains 
uncommented on in the middle of the argument, 
as though it were a signature, a stamp marking 
the presence of chaos. Schwitter’s main work 
Merzbau, thrice began and each time doomed to 
destruction, is, as a matter of fact, a room with 
no windows (the artist covered the windows in 
his apartment and thus made it impossible for 
passers-by to see anything). A gigantic, constantly 
expanding structure made the mind of its creator 
tangible. It led a life of its own and determined the 
life conditions of people existing in its shadow. It 
was something between the umbrella providing 
shelter from the chaos of real life and bringing 
order to it, and a selfish parasite that got out of 
control and personified the chaos. It was a peculiar 
mind space – a Denkraum – which facilitated a 
physical visualization, or even entrance, into the 
structure of Schwitter’s mind. Recalling his first 
visit to Aby Warburg’s Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek in 1944, Fritz Saxl describes a similarly 
arranged space. ‘The arrangement of the books 
was... baffling, and any young student like myself 
may have found it most peculiar, perhaps, that 
Warburg never tired of shifting and re-shifting 
them. Every progress in his system of thought, 
every new idea about the interrelation of facts 
made him re-group the corresponding books.  

7
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The library changed with every change in his 
research method and with every variation of his 
interests.’3 It seems that he might have planned 
that sort of construction already in 1923, when he 
feverishly prepared for a lecture on his method, 
and his stay with the Hopi, meant to convince a 
psychiatrist to release him from an asylum and 
let him set out on another journey. Admittedly, 
Warburg’s totalitarian vision failed to make 
doctors change their minds, but the notes that 
he made show his reasoning, which culminated 
in the creation of a private Denkraum. The 
following fragment especially, seems to confirm 
this thesis: ‘Memory is but a chosen collection of 
stimulus phenomena corresponding to sonorous 
enunciations (loud or soft speech). (That is why 
I keep in mind a particular notion of my library’s 
purpose, namely as a primary collection for 
studying the psychology of human expression).’4 
Obviously, it was important for Warburg to adopt 
an objective perspective but his student’s remarks 
reveal, perhaps, another strictly subjective aspect 
of his library. The project could also serve the 
purpose of regaining sanity or making his madness 
legitimate. Warburg might have meant to integrate 
his split ego through a process of construction; 
to impose a cosmic order on the chaos of his 
personality. That may also have been the reason 
behind Walter Benjamin’s statement: ‘Ich packe 
meine Bibliothek aus. Ja.’5 The second sentence 
cannot be a mere confirmation of the first one. In 
fact, the first one is action, the other one is effect. 
It is an emphasis of one’s ego in the process of 
arranging a private space.

It could be held against this argument that my 
attention has deviated to focus solely on particular 
objects, i.e. a book and a collection of books, or 
library. For it is easiest to ascribe features to those 
which I have mentioned before. Therefore, we 
should go back to Fernando Pessoa’s table and 
place a bottle of alcohol on it to help Georges 
Bataille make away with its usefulness. Pondering 
over destruction of objects he writes down the 
following: ‘This introduces, as a basis for clear 

self-consciousness, consideration of the objects 
that are dissolved and destroyed in the intimate 
moment. It is a return to the situation of the 
animal that eats another animal; it is a negation 
of the difference between the object and myself 
or the general destruction of objects as such in 
the field of consciousness. Insofar as I destroy 
it in the field of my clear consciousness this 
table ceases to form a distinct and opaque screen 
between the world and me. But this table cannot 
be destroyed in the field of my consciousness if 
I did not give my destruction its consequences in 
the real order. The real reduction of the reduction 
of the real order brings a fundamental reversal 
into the economic order. If we are to preserve the 
movement of the economy, we need to determine 
the point at which the excess production will flow 
like a river to the outside. It is a matter of endless 
consuming - or destroying – the objects that are 
produced. This could as well be done without 
the least consciousness. But it is insofar as clear 
consciousness prevails that the objects actually 
destroyed will not destroy humanity itself.’ 6 Once 
again, we deal with the sort of danger that brings 
chaos upon the human race by driving objects into 
rebellion against their creator. There may always 
be a corner in the room without windows where 
an invisible hand gently shakes a towel, causing 
a foreboding resonance to fill the whole space 
as well as all the objects in it. That shadow cast 
on life is a result of the secret life of objects that 
shape mental space. The destruction advocated 
by Bataille refers to both, the physical shape of 
objects and their assumed function.
Usefulness is done away with during the process 
of furnishing the room with no windows, as 
objects never reenter the economic circulation. 
Their practical value is suspended because 
their function is restricted to supporting mental 
processes. Consequently, internalization destroys 
the object in practical terms. Criticizing Ricardo, 
Marx wrote: ‘They want only useful things to be 
produced, but they forget that the production of 



8
1 Giorgio Agamben, The Coming Community, translated by Michael Hardt, Minnesota 1993, p. 68.

2 Gilles Deleuze and Felix Guattari, What is philosophy?, translated by Graham Burchell and Hugh Tomlinson, London 2003, pp. 203 – 204.

3 Fritz Saxl, The History of Warburg’s Library (1886 – 1944), [in:] Ernst Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, London 1970, p. 327.

4 Aby Warburg, Memories of a Journey Through the Pueblo Region, [in:] Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, New York 2004, p. 313.

5 The English translation of this puzzling statement is even clearer: ‘I am unpacking my library. Yes, I am’ Walter Benjamin, Unpacking my Library: A Talk about Book 

Collecting [in:] Walter Benjamin, Illuminations, London 1982, p. 59.

6 Georges Bataille, Theory of Religion, translated by Robert Hurley, New York 1989, pp. 103 – 104.

The images used in the text are coming from: Bas Jan Ader, Fall 1, 1970 and Stanley Kubrick, The Clockwork Orange, 1971.

too many  u s e f u l  things results in too many 
u s e l e s s  people’. Things become threatening 
when the person in the room with no window, out 
of touch with reality, is rebelled against by objects 
yearning to return to their ancillary function. In 
their striving to shake off the role of being part 
of the subject, they make more or less successful 
attempts on their owners. From this perspective, 
the room with no windows is a trap from which its 
creator must escape in order to survive.
2010
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B3 Eseje

Agnieszka Pindera

Przygotowaniem każdego wielkiego dzieła kieruje 
sekretnie przeogromny zegarmistrzowski układ

„Poszedł do korytarzyka prowadzącego do 
‘natrysków’, toalety i kuchni. Stanął przy styku 
obu korytarzy, tam gdzie tworzyły kąt prosty, 
i długo patrzył na wysokie ściany biegnące do 
ciemnego sufitu. Potrzebował drabiny (…). 
W połowie wysokości ścian zbudował podłogę 
z desek, tworząc rodzaj wąskiej, ale wysokiej 
i głębokiej antresoli. Pod wieczór wszystko było 
gotowe”1.
***
Malarz Gilbert Jonas pewnego dnia zbudował 
w swoim domu osobliwy pokój. Zmęczony 
ciągłymi odwiedzinami przyjaciół, które 
skutecznie uniemożliwiały mu pracę twórczą, 
stworzył coś w rodzaju azylu i zaczął spędzać 
w nim coraz więcej czasu. Autor opowiadania 
– Albert Camus z niezwykłą skrupulatnością 
opisał nie tylko życie Jonasa, historię jego 
romansu, założenia rodziny i twórczości, ale także 
przestrzeń życiową artysty. Przygotował tym 
samym doskonałą scenografię dla rozegrania się 
dramatu. O ile w czasie szczęścia i popularności 
każde miejsce jest dobre do pracy i specyficzna 
ciasnota lokum nie przeszkadza twórczości, 
w okresie zwątpienia przestrzeń radykalnie się
kurczy. Niemalże każdy wolny skrawek 
mieszkania wypełniają dzieci, goście i płótna 
a artysta ma coraz mniej miejsca dla siebie. We 
własnym domu czuje się coraz częściej uwięziony, 
i tak wpada na pomysł ucieczki „w górę”. Azyl 
do pracy tworzy w oderwaniu od przestrzeni 
zajmowanej w mieszkaniu przez kobiety, kontakt 
z żoną ogranicza się do dostarczania przez nią 

pożywienia a jedyną osobą, która odwiedza go 
w jego samotni jest przyjaciel – architekt. Malarz 
buduje swoją samotnię również po to, by odciąć 
się od pożądania. Ucieczka w jego przypadku jest 
próbą uniknięcia dalszych pokus, tym bardziej, 
że budowa rozpoczyna się niedługo po przyznaniu 
się żonie do licznych romansów. 
***
Gregor Schneider wewnątrz swojego domu buduje 
pomieszczenia-pułapki. Wykłada ołowiem ściany 
pokoi, zapewniając tym samym skrajną izolację, 
ukrywa ścianę za ścianą, tworząc przypominającą
szkatułkę konstrukcję lub aranżuje podobne do 
piwnic ciemne i lepkie przestrzenie. Podobnie jak 
Kurt Schwitters miałby upamiętnić budową Merz-
bau stratę potomka, tak Schneider pomiędzy ścia-
nami mieszkania, warstwa po warstwie, umieszcza 
pamiątki po swoich zmarłych krewnych. Zapytany 
ponad 10 lat temu o dalsze plany związane 
z domem w Rheydt, powiedział: „Nie wiem, jak 
praca potoczy się dalej. Może być tak, że pozosta-
nę na miejscu, będę po prostu pracował dalej do 
momentu, aż praca mnie wypchnie z domu lub 
pochłonie”2. Niekiedy artysta zaprasza do współ-
pracy Hannelore Reuen, która znana jest głównie 
z realistycznego przedstawienia kobiecej postaci 
leżącej twarzą w dół w ciemnym pomieszczeniu 
galeryjnym. Nikt nigdy jednak nie widział tej 
utalentowanej rzeźbiarki, natomiast fakt, że jej 
nazwisko widnieje na domofonie rzeczonego 
domu pozwala przypuszczać, że kobieta stanowi 
alter ego samego artysty. Schneider jednak nie 
potwierdza tych spekulacji: „Rolety na dolnym 
piętrze były zawsze opuszczone. Ludzie zaczepiali  
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mnie i pytali, dlaczego mieszkanie nie jest 
wynajmowane. Od tego czasu wprowadziła się 
Hannelore Reuen, starsza dama. Mieszka tu bez 
telefonu, miewa rzadkie wizyty, a nocą chodzi 
zawsze wokół domu. Czuje się molestowana 
seksualnie, słucha ezoterycznej muzyki. Idę często 
ulicą, rolety w oknach innych domów są również 
zaciągnięte. Nie chciałbym wiedzieć, co się dzieje 
w tych domach”3. – mówi Schneider. 
***
Dom to przykład miejsca, do którego jesteśmy 
przywiązani, przestrzeń wypoczynku, sfera, 
w której  każdy może być sobą. Zarówno Jonas 
jak i Schneider to właśnie w domu ulokowali fun-
damenty swoich szczególnych konstrukcji. Gilian 
Rise, która podejmuje się feministycznej krytyki
konstruktu domu na polu geografii, przypomina 
jednak, że jest on często również miejscem eskala-
cji przemocy. W tym kontekście ciekawy wydaje
się esej Untitled: The Housing of Gender Marka 
Wingley’a, w którym autor rozważa dyscyplinują-
cą rolę architektury w naszej kulturze, pytając co 
właściwie jest chronione i dla kogo. Cytując pisma 
Albertiego z XV wieku (Dziesięć ksiąg o sprawach 
budownictwa), Wingley twierdzi, że dom został 
zbudowany w celu kontrolowania kobiecej 
seksualności. Tak jak kobieta jest ograniczona do 
przestrzeni domu, tak dziewczynka do przestrzeni 
swojego pokoju. Autor przywołuje również tekst 
Ksenofona Oeconomicus, za którym podąża wraz 
z Albertim. Opisany w nim został „trening”, jakie-
mu poddawana jest panna młoda. By przygotować 
ją do roli żony zabiera się ją na obchód domu, 
podczas którego poznaje „odpowiednie miejsce” 
dla poszczególnych rzeczy. Przestrzeń winna
więc być poddana klasyfikacji. Wszystko powinno
mieć swój porządek, naturalne przeznaczenie. 
Żona uczy się gdzie jest jej miejsce, poznając 
rozkład poszczególnych przedmiotów. Ta dbałość 
o porządek i konwenans automatycznie sugeruje, 
że w chaosie kryje się coś na tyle niebezpiecz-
nego, że należy to niezwłocznie wyeliminować. 
Tym samym architektura odpowiada obrazowi 
społecznych instytucji. 
***

Cel w jakim Kurt Schwitters rozpoczął konstru-
owanie w swoim mieszkaniu zagadkowej budowli 
pozostaje nadal niejasny. Artysta czasem nazywał 
swoją konstrukcję The Cathedral of Erotic Misery, 
sugerując tym samym jednocześnie związek 
budowli z przyjemnością i cierpieniem. Jolanta
Brach-Czaina pisze o fragmencie konstrukcji 
przedstawiającej potłuczony odlew kobiecego 
ciała pomazany czerwoną szminką, który 
Schwitters odsłaniał tylko przed nielicznymi 
z gości, definiując tym samym budowę ukrytego
wnętrza jako „jarmarczny żart utrzymany 
w atmosferze sadystyczno-erotycznej”4. 
Przypuszcza się również, że w jakiejś części 
budowla mogła mieć związek ze śmiercią 
dziecka artysty. Całkowicie zniszczona Merz, 
mimo że trzykrotnie odbudowywana przez artystę 
w kolejnych lokalizacjach i fragmentami 
udokumentowana na zdjęciach, istnieje dziś 
właściwie głównie w społecznej wyobraźni. 
Nawet sroga zima panująca w czasie ostatniej 
próby odbudowy konstrukcji nie przezwyciężyła
obsesji tworzenia i w końcu Schwitters zmarł 
w wyniku powikłań zapalenia płuc. Niemniej 
natrętnej manii budowania dwadzieścia lat 
swojego życia poświęcił też Marcel Duchamp, 
tworząc w największym sekrecie Étant donnés: 
1 la chute d’eau, 2 gaz d’eclairage. Po śmierci 
artysty w jego pracowni znaleziono drewniane 
drzwi z niewielkimi otworami do podglądania, 
za którymi znajdował się sielski pejzaż 
z wodospadem i odlewem aktu kobiecego. 
„Podobnie jak u Schwittersa tym, co znajduje 
się w przestrzeni ukrytej, jest tu kobieca seksu-
alność”– komentuje Brach-Czaina. – „Zakazana, 
pociągająca, zasłaniana i udostępniana w tandetnej 
aranżacji”5. 
***
Sekretne pokoje pojawiają się również 
w literaturze. Za przykład może posłużyć baśń 
Sinobrody Charlesa Perraulta opowiadająca 
historię zamożnego szlachcica, którego młode 
żony znikały kolejno w tajemniczych 
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okolicznościach. Pewnego dnia mężczyzna 
wyjeżdża w podróż, zostawiając na zamku świeżo 
upieczoną małżonkę z pękiem kluczy i zakazem
otwierania pokoju na parterze. Kobieta łamie 
zakaz, by ku swojemu przerażeniu odkryć 
komnatę z podłogą pokrytą skrzepłą krwią 
i ciałami kilkunastu kobiet przywiązanymi do 
ścian. Angela Carter w opowiadaniu pod tytułem 
Krwawa komnata podejmuje grę z postacią 
Sinobrodego. Autorka korzysta ze schematu 
powieści gotyckiej –  powszechnie czytanej, 
ale i pisanej przez kobiety. Ten gatunek literatury 
bywa interpretowany jako opowiadanie 
o tajemnicy seksualności kobiecej. Za jeden z jej 
symboli uważa się zamek, przywodzący na myśl 
groźne i niepojęte wnętrze matczynego ciała. 
***
Opisane historie przypominają twórczość Hansa 
Bellmera, który również zajmował się obsesyjnym 
konstruowaniem, jednak nie przestrzeni, a obiektu 
– Lalki. „Chciałem pomóc ludziom zwalczyć 
kompleksy, pogodzić się ze swoimi instynktami 
tak jak ja to próbowałem zrobić. (...) Chciałem 
ukazać to, co jest zazwyczaj ukryte, to nie była 
gra, chciałem otworzyć ludziom oczy na nowe 
rzeczywistości”6 – tłumaczył swoje intencje.  
Alain Jouffroy natomiast opisuje stworzenie 
Lalki jako skuteczny sposób odczarowywania 
i wyzwolenia się z nacisku systemów 
kontroli (instytucja rodziny, praca, polityka). 
Bellmer podobnie jak Schwitters i Duchamp 
fetyszyzował w swoich realizacjach kobiece 

ciało: „Tak jak ogrodnik każe bukszpanowi 
rosnąć w postaci kuli, stożka lub sześcianu, tak 
mężczyzna kształtuje obraz kobiety wedle swych 
elementarnych przekonań, wedle geometrycznych 
i algebraicznych zwyczajów swej myśli”7. Obraz 
kobiecości jaki panował ówcześnie w mediach był 
kompletnie aseksualny. W Niemczech zmieniło się 
to po roku 1933 wraz z pojawieniem się nowego 
politycznego obrazu ciała, który podkreślał 
różnicę między weimarskim ideałem kobiety  
i kobiecością perwersyjną i zdeprawowaną.  
W tym samym czasie stłumionym pożądaniem 
interesowali się również surrealiści. W Historii 
erotyzmu, Georges Bataille zwraca uwagę na jeden 
z aspektów pożądania, pisząc: „Istotne (…), by 
pożądanie wykreowało sobie kształt najbardziej 
mu odpowiadający, trzeba, żeby potraktowało 
swój ludzki przedmiot jako rzecz”8. Czy to 
pożądanie było siłą twórczą, która napędzała do 
budowania osobliwych konstrukcji? O ile malarz 
Jonas buduje ucieczkę od pożądania, konstrukcje 
Schneidera, Schwittersa i Duchampa wydają się 
być jego sublimacją. Co ciekawe sekretnymi 
budowniczymi są głównie, jeżeli nie jedynie 
mężczyźni. 
2010
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Tytuł tekstu zapożyczony został z eseju  Alaina Jouffroy pod tytułem Hans Bellmer, opublikowanego w książce Gry Lalki wydanej w 1998 roku nakładem 
słowo/obraz terytoria.
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B3 Essays

Agnieszka Pindera

Preparations for every great work are secretly 
directed by an enormous, clockwork scheme

‘He went into the little hall leading to the shower-
room, the toilet, and the kitchen. In the right 
angle where the two halls joined, he stopped and 
studied at length the high walls rising to the dark 
ceiling. He needed a stepladder (…) Halfway up 
the walls he built flooring to get a sort of narrow, 
but high and deep, loft. By late afternoon, all was 
finished.’1

***
One day, Gilbert Jonas, a painter, arranged a most 
extraordinary room in his house. Weary of endless 
visits of his friends that interfered with the process 
of creation, he retreated to his private haven 
and grew increasingly reluctant to leave it. The 
author of the story, Albert Camus, gave a detailed 
description not only of Jonas’ life, his love affair, 
his family and creative work, but also of the 
space he inhabited, thus preparing perfect scenery 
for a drama to occur. As long as happiness and 
popularity prevail, any place is good for work, and 
little room does not stifle creativity. But in a time 
of doubt, space shrinks radically. The apartment 
seems to be taken over by children, guests and 
canvases, leaving no room for the artist. He feels 
trapped at home and, finally, decides to escape 
‘upwards’. His haven, where he enjoys the 
freedom of creation, is separate from the part of 
the apartment inhabited by women; he has contact 
with his wife only when she brings him food. The 
only person that comes to see him is his friend, 
an architect. The retreat also helps him avoid the 
feeling of desire. He escapes to avoid temptations; 

after all, he begins to build the loft soon after 
telling his wife about his many love affairs.
***
Inside his house, Gregor Schneider transforms 
rooms into traps. He covers the walls with lead 
for total isolation, or hides a wall behind another 
wall in a chest-like construction. Some rooms 
are evocative of dark and damp cellars. Similarly 
to Kurt Schwitters, whose Merzbau was meant 
to commemorate the loss of his child, Schneider 
hides family mementoes between the walls, layer 
upon layer. More than ten years ago, he was asked 
about his plans for the house in Rheydt; he said: 
‘I don’t know where the work could go from 
here. I could go on running on the spot, just go on 
working until the work pushes me out of the house 
or swallows me up altogether.’2 Now and then, the 
artist collaborates with Hannelore Reuen, chiefly 
famous for her realistic representations of a female 
figure lying face down in dark gallery rooms. 
No one has ever seen the talented sculptress; her 
name is by the intercom of the said house, which 
may imply that she is the alter ego of the artist. 
Schneider dampens speculation: ‘The roller blinds 
outside on the ground floor were always down. So 
people used to stop and ask me why the flat hadn’t 
been let. Now Hannelore Reuen has moved in, an 
elderly lady. She lives here without a telephone, 
rarely has visitors and walks round the house 
at night. She feels sexually harassed and listens 
to esoteric music. I also frequently go down the 
street, and the blinds on the houses there are often 
down. I wouldn’t like to know what is going on in 
these houses’3 Schneider continues.
***

5
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Home is a place to which we feel attached, a place 
where we take rest, where we can enjoy being 
ourselves. Both Jonas and Schneider chose their 
houses to be the site Gilian Rise, a feminist critic 
of the domestic construct from a geographical 
perspective, points out that violence often 
escalates at home. Mark Wingley’s essay Untitled: 
The Housing of Gender seems interesting within 
this context. The author discusses the disciplining 
role of architecture in our culture, posing the 
question; what is protected and who is it protected 
for? He quotes from Alberti’s work dating back 
to the fifteenth century (On the Art of Building in 
Ten Books) to demonstrate that building houses 
served the purpose of controlling female sexuality. 
The woman is confined to the house as the girl 
is confined to her room. Wingley also analyses 
Xenophon’s Oeconomicus, which took its cues 
from Alberti. It features a description of ‘bridal 
training’. In order to be well prepared for the 
wife’s role, she is taken on a tour around the 
house and shown the ‘right places’ for particular 
things. Ergo, space needs to be classified. There 
should be a natural order for all things. The 
wife must understand where she belongs, just 
like she understands where particular objects 
belong. The attention to order and convention 
inevitably suggests that chaos involves danger, 
and thus it must be altogether eliminated. Thereby, 
architecture reflects social institutions.
***
It remains unclear why Kurt Schwitters began 
to fill his house with a mysterious structure. He 
sometimes referred to is as The Cathedral of 
Erotic Misery, indicating its association with 
pleasure as well as pain. Jolanta Brach-Czaina 
mentions a fragment of the structure representing 
a broken cast of a female body smudged with 
red lipstick, which Schwitters uncovered only 
for selected visitors, thus defining the secret 
interior as ‘a vulgar joke of sadistic and erotic 
nature.’4 It is also believed that the structure was 
to do with the death of the artist’s child. Rebuilt 
three times in various locations and documented 
in photographs to some extent, Merz was 

totally destroyed and is now mostly a thing of 
imagination. Even a harsh winter could not put an 
end to the artist’s obsessive attempts to reconstruct 
his work. Eventually, Schwitters died from post-
pneumonic complications. Driven by an equally 
bothersome mania for building, Marcel Duchamp 
spent twenty years of his life secretly working on 
Étant donnés: 1 la chute d’eau, 2 gaz d’eclairage. 
On his death, a wooden door was discovered in 
his studio equipped with two peep holes, looking 
through which one discovered an idyllic landscape 
with a waterfall and a cast of a female nude. 
‘Like in Schwitters’ work, the secret interior 
houses female sexuality,’ writes Brach-Czaina. 
‘Forbidden, alluring, hidden, and disclosed in  
a tacky setting.’5 
***
Secret rooms are well known in literature. For 
instance, Charles Perrault’s Bluebeard tells a 
story of a wealthy nobleman whose young wives 
disappeared in mysterious circumstances. One 
day, he sets out on a journey leaving his newly 
wedded wife with a bunch of keys and a locked 
room which she is not allowed to enter. The 
woman disobeys her husband and is horrified to 
discover that the floor in the secret room is coated 
in clotted blood and more than a dozen female 
bodies are tied to the walls. In the short story The 
Bloody Chamber, Angela Carter reintroduces the 
character of Bluebeard. She employs the formula 
of the Gothic novel, which was very popular 
with women and, not less significantly, written 
by women. The genre is sometimes interpreted as 
centring about the mystery of female sexuality.  
A castle is one of its many symbols, ominous and 
incomprehensible like the inside of the maternal 
body.
***
All these stories bring to mind Hans Bellmer’s work, 
also obsessively revolving around construction, 
only in this case it was the construction of an object 
rather than a space; that object was the Doll.  
‘My intention was to help ordinary people 
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overcome complexes, accept their instincts as  
I tried to do. […] I wished to uncover what tends 
to be covered; it was not a game, I wanted to make 
people see new realities,’6 he explained. Alain 
Jouffroy claims that creating the Doll was an 
efficient method of breaking the spell of control 
systems (such as family, work or politics) as well 
as breaking free from their pressure. Like Schwitters 
and Duchamp, Bellmer fetishized the female body 
in his works: ‘Like the gardener shapes the buxus 
to take the form of a ball, a cone or a cube, so the 
man shapes the image of the woman according to 
his elementary beliefs, the geometric and algebraic 
ways of his thought.’7 The concept of femininity 
dominant in the media of the time was completely 
asexual. That changed in Germany after 1933 
when a new, political image of the body emerged, 
stressing the difference between the Weimarian 
ideal of woman and perverse and corrupted 
femininity. At the same time, the Surrealists took 
up the question of suppressed desire. In The 
History of Eroticism, Georges Bataille discusses 
one of the aspects of desire: ‘It is important […] 
that desire create a shape that suits it best, that is 
takes its human object as an item.’8 Was desire the 
driving force behind these singular constructions? 
Painter Jonas builds a retreat to escape desire, but 
Schneider’s, Schwitters’ and Duchamp’s works 
seem to be sublimations of it. Interestingly enough, 
most, or perhaps all, secret constructors are men.
2010

1 Albert Camus, Exile and the Kingdom, translated by Justin O’Brien, Vintage Books, New York 1958, p. 47.
2 ... I NEVER THROW ANYTHING AWAY, I JUST GO ON... Gregor Schneider talks to Ulrich Loock, [in:] Gregor Schneider. Totes Haus u r / Dead house 
u r / Martwy Dom u r 1985-1997, ed. G. Schneider, A.Przywara, A.Szymczyk, Portikus: Frankfurt am Main / Galerie Foksal: Warschau / Städtisches 
Museum Abteiberg: Mönchengladbach / ARC- Musee d’ art moderne de la Ville de Paris 1997, p. 60. 
3 Ibid, p. 71. 
4 Jolanta Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003, p. 98. (translated by Monika Ujma)
5 Ibid, p. 99.
6 Peter Webb, Rozmowy...[in:] ‘Arkadia’ no. 11-12/2002, p. 303. (translated by Monika Ujma)
7 Hans Bellmer quoted for: S. Eiblmayr Surrealistyczna erotyka Bellmera. Modliszka i szok mechanizacji, [in:] Gry lalki. Hans Bellmer Katowice 1902 – 
Paryż 1975, Gdańsk 1998, p. 147. (translated by Monika Ujma)
8 Georges Bataille, Historia erotyzmu, Kraków 1992, p. 122. (translated by Monika Ujma)

The title of the text is taken from Alain Jouffroy’s essay Hans Bellmer published in Gry Lalki (The Games of the Doll) in 1998 by słowo/obraz terytoria.
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B4 Eseje

Joanna Zielińska

Architektura kolekcji

„Wnętrze mieszkalne to nie tylko wszechświat, 
lecz również futerał dla człowieka prywatnego” 
pisze Walter Benjamin w Pasażach1. Co dzieje
 jednak się, gdy przestajemy panować nad organi-
zacją owego benjaminowskiego wszechświata, 
w którym rzeczy bywają wolne od przymusu 
użyteczności? Martin Hampton w swoim filmie 
dokumentalnym Possessed opisuje ludzi, których 
życie zdominowały przedmioty i polowanie na 
nowe „obiekty kolekcjonerskie”. Jeden z bohate-
rów wyznaje: „wszystko co chcesz kupić jest jak 
marzenie... musisz to mieć”. Kobieta, która 
zbiera dosłownie wszystko — od pustych opako-
wań, po włosy i płatki higieniczne — martwi się 
co się stanie, gdy jej mieszkanie wreszcie wypełni 
się po brzegi. Miała sen o całkiem pustym domu, 
w sypialni stało tylko łóżko... obudziła się 
przerażona otaczającymi ją śmieciami. Jej zbiór 
jest najbardziej osobliwy i w pewnym sensie 
najciekawszy wizualnie. Bohaterka skrupulatnie 
układa zbierane rzeczy — z płatków higienicznych 
tworzy zadziwiające, organiczne struktury. 
Zaczęło się, gdy miała depresję po wypadku i nie 
mogła chodzić. Ostatni bohater żyje w samotności, 
zaczął zbierać po śmierci matki. Na ścianie wisi 
notatka: „Zawsze przy mnie byłaś. Kocham Cię 
mamo”.

Organizacja przestrzeni życiowych syllogomania-
ków jest niezwykle ciekawa i złożona. Rzeczy 
zaczynają wypełniać ich mieszkania, wreszcie 
kumulacja prowadzi do stworzenia osobliwej 
architektury — krajobrazu złożonego ze 
zgromadzonych, często bezużytecznych 

przedmiotów. Kulminacyjnym momentem jest 
zapewne sytuacja, w której w mieszkaniu nie ma 
już miejsca dla samego właściciela. Przestrzeń 
mieszkania, która powinna być schronieniem — 
przytulna, bezpieczna, dobrze zorganizowana, 
nagle wymyka się spod kontroli, zmieniając 
swoją funkcję. Procesy, które zachodzą na oczach 
budowniczego nie są jednak gwałtowne, są raczej 
wynikiem systematycznej pracy, jak to miało 
miejsce w przypadku Merzbau Kurta Schwittersa. 

Leszek Kołakowski w bajce Jak poszukiwaliśmy 
Lailonii opisuje historię dwóch braci, którzy 
próbują odnaleźć zaginioną krainę. W tym celu 
skupują wszystkie możliwe mapy i globusy, które 
powoli wypełniają całe mieszkanie. W końcu 
bracia zmuszeni są do radykalnej reorganizacji 
ich przestrzeni życiowej: „w naszym mieszkaniu
było tyle albumów geograficznych, globusów 
i map, że nie można było się ruszyć. Zaczęliśmy 
więc wynosić meble. W końcu w mieszkaniu 
nie było już nic prócz map i globusów, między 
którymi my sami z bratem przeciskaliśmy się 
z największym trudem; braliśmy też różne 
lekarstwa, żeby schudnąć i zajmować trochę mniej 
miejsca w mieszkaniu, aby można było sprowadzić 
więcej map. Obaj schudliśmy bardzo i jadaliśmy 
coraz mniej, zarówno dlatego, że musieliśmy mieć 
miejsce na mapy, jak i dlatego, że nie mieliśmy 
pieniędzy na jedzenie, bo wszystko wydawaliśmy 
na książki geograficzne, globusy i mapy. Była to 
naprawdę ciężka praca, która zajęła nam wiele lat”2. 



2
Benjamin określa potrzebę gromadzenia jako 
jeden z symptomów zapowiadających śmierć3. 
Istnieje hipoteza, że mania kompulsywnego 
zbieractwa wynika z traumatycznych przeżyć, 
strachu przed utratą dóbr, jest reakcją na system, 
wojnę lub inne wydarzenia. Jak się okazuje 
również sama „architektura zbioru” może nieść 
śmiertelne zagrożenie. Zdjęcia dokumentalne 
z nowojorskiego mieszkania braci Collyer 
dotkniętych manią zbieractwa są doskonałym 
przykładem przytłaczającej dysfunkcji przestrzeni 
mieszkalnej. Chaos rzeczy ostatecznie zabił wła-
ścicieli, najpierw śmiertelnie zasypując Langley’a 
Collyer’a. Jego ciało pożarły szczury, a sparaliżo-
wany i niewidomy brat Homer umierał z głodu4.

Logika zbioru i potrzeba jego rozwijania 
z czasem staje się zrozumiała tylko dla 
właściciela. Sam zbiór jak i architektura, która 
powstaje z nagromadzenia rzeczy, wydają się 
septyczne, narażone na upływ czasu, niepożądaną 
destrukcję, podlegają licznym przeobrażeniom, 
w zbiorach zagnieżdża się liczne robactwo 
i szczury. Trudno jest kontrolować kolejne 
warstwy powstającej jamy — przestrzeni, w której 
drążone są już tylko korytarze komunikacyjne. 
Mieszkanie zaczyna przypominać strukturę 
coraz bardziej organiczną i cielesną. Z jednej 
strony przestrzeń staje się  „przytulna”, 
w świetle psychoanalizy byłaby kojarzona 
z bezpieczeństwem kobiecego łona, z drugiej 
strony to miejsce, które budzi odrazę swoją 
sartrowską „lepkością materii” (le visqueux). 
Stworzona przestrzeń jest dla budowniczego 
niczym kopalnia kosztowności, każdy element jest 
ważny z punktu widzenia zbioru, jak i konstrukcji. 
Analogia pomiędzy norą i jamą a przestrzeniami 
kreowanymi przez syllogomaniaków jest również 
uzasadniona w kontekście Merzbau Kurta Schwit-
tersa. Struktury, które tworzył w kolejnych miej-
scach zamieszkania zawierały „groty”, w których 
artysta ukrywał różnego rodzaju przedmioty, 
odpadki i resztki. To właśnie odpadki i resztki
uważane są za szczególnie abiektalne — z racji 
swojej niekompletności, kojarzone są z brudem  

i nieczystością. John Bock w swoim filmie 
Zezziminnegesang bezpośrednio łączy elementy 
czy zachowania budzące wstręt z syndromem 
syllogomaniaka. Kamera podróżuje, przez 
uginające się od osobliwych kolekcji mieszkanie, 
tropiąc dziwaczne i „perwersyjne” rytuały jego 
właściciela. Bock rozmazuje kurze jajko na pod-
brzuszu, otwiera puszki z jedzeniem przy pomocy 
nietuzinkowych narzędzi, wreszcie obficie wymio-
tuje w toalecie i  rozdrapuje kleistą skórę na ciele 
kościotrupa, którego znajduje we własnym łóżku. 
Kristeva pisze: „to nie brak czystości czy zdrowia 
sprawia, że coś się staje wstrętne, wstrętne jest coś 
co zaburza tożsamość, system i ład”5. Groteskowe 
rytuały Bocka wzbudzają odrazę, ale i śmiech, 
który jest sposobem na umieszczenie lub prze-
mieszczenie wstrętu. Jak twierdzi Kristeva: „Prze-
strzeń, która interesuje wyrzuconego, wykluczone-
go, nigdy nie jest jedna ani jednorodna ani nie daje 
się ogarnąć całościowo. Przestrzeń ta jest w istocie
swej podzielona, elastyczna, katastroficzna”6. Opis 
wygnańca, który raczej pyta „Gdzie jestem?” niż 
„Kim jestem?”, przytoczony w dziele Kristevy, 
doskonale pasuje do sytuacji syllogomaniaka. 
Protagonista z filmu Bocka w końcu opuszcza 
swój dom, niosąc na rękach kościotrupa. 
Wydostaje się na łono natury. Swoje mieszkanie, 
zastawione pudełkami z butami i słoikami z dże-
mem, opuszcza również karlica — bohaterka 
filmu Jordi Colomer’a. Czy dzieło może przerażać 
samego stwórcę? Być może nadchodzi taka chwila
w życiu naszego bohatera-architekta, że jedynym 
wyjściem z sytuacji jest ucieczka od tego, co sam 
stworzył. 
2010

1 Walter Benjamin, Pasaże, tłum. Ireneusz Kania, Kraków 2005, s .53.

2 Leszek Kołakowski, 13 bajek z Lailonii dla dużych i małych oraz inne bajki, 

Warszawa 1998, s. 9-10.

3 Walter Benjamin, op.cit., s. 236.

4 http://en.wikipedia.org/wiki/Collyer_brothers, data dostępu: 9.06.2010.

5 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Kraków, 2007, s.10.

6 Ibidem, s. 13.
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B4 Essays

Joanna Zielińska

The Architecture of Collection 

‘The interior is not just the universe of the private 
person; it is also his etui’, wrote Walter Benjamin 
in The Arcades Project.1 But what if we lose control 
of this Benjaminian universe in which objects may 
be free from the obligation of usefulness? In the 
documentary Possessed, Martin Hampton shows 
four hoarders whose lives have been dominated by 
objects and the hunt for new ‘collectable items.’ 
One of them says: ‘everything you want […] to 
buy is almost like a dream… you’ve got to have 
it.’ A woman who stockpiles literally everything  
– empty boxes, hair and cotton wool pads to name 
but a few – is worried what will happen when her 
house is completely full. She has a dream in which 
she sees an empty house, a bedroom with only a 
bed in it… she wakes up and is terrified by the 
rubbish around her. Her collection is the most 
peculiar and the most attractive in visual terms.  
All the items in her house are meticulously 
arranged; cotton wool pads form amazing organic 
structures. She’d earlier had an accident and 
could not walk, which then caused a nervous 
breakdown; that was when she started hoarding. 
The man whose story comes last in the film lives 
all alone, he began to hoard after his mother died. 
There is a note on the wall: ‘You was always 
there. I love you mum!’

The way syllogomaniacs arrange the space around 
them is extraordinarily interesting and complex. 
Objects began to fill up their apartments until a 
peculiar architecture materializes – a landscape 
of accumulated things, useless for the most part. 
Inevitably, this situation reaches its culmination 

when there is no room for the owner any more. 
Space that should be a comfortable, secure and 
well-organized shelter, suddenly gets out of 
control and its function becomes distorted. 
However, the processes that unfold before the 
eyes of the constructor are not instantaneous; 
they result from systematic work, as in the case 
of Kurt Schwitters’ Merzbau.

Leszek Kołakowski wrote a story called Looking 
for Lailonia about two brothers trying to 
rediscover a lost country. They buy all the maps 
and globes they can find and these gradually take 
over their flat. Eventually the brothers have to 
radically reorganize the space in which they live: 
‘our apartment was so full of various atlases, 
maps and globes that it became impossible to 
move about in it. […] we began throwing out the 
furniture; […] We did this until the apartment was 
quite bare of everything except maps and globes, 
and among these my brother and I squeezed our 
way with the greatest difficulty. We also took 
medicine of various kinds to make us thinner so 
that we would take up less space in the apartment 
and thus make room for more maps. We both grew 
very thin and began to eat less and less, partly 
because we had to have room for the maps and 
partly because we could no longer afford to buy 
food, as all our money was being spent on atlases, 
globes and maps. It was very hard work indeed 
and it took us several years, during which we did 
nothing else at all.’2
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For Benjamin, the need to hoard is one of the 
symptoms precipitating death.3 There is a 
hypothesis that compulsive hoarding develops 
from traumatic experiences, from the fear of 
losing one’s possessions. It is a reaction to a 
system, war or another event. It turns out that the 
‘architecture of accumulation’ itself may be lethal. 
Photographs taken in the house of the Collyer 
brothers, obsessive hoarders in New York, are 
a perfect example of an overwhelmingly 
dysfunctional space. The chaotic buildup of 
rubbish eventually killed the brothers; it crushed 
Langley Collyer to death. While his body was 
being eaten by rats, his paralyzed and blind 
brother Homer was starving.4

As time goes by, the logics behind the collection, 
and the urge to add to it, grow obscure to 
everyone except its owner. The structure formed 
by collected items and the collection per se 
seem septic, vulnerable to the passing of time 
and unwanted destruction. Afflicted by endless 
transfigurations, they are invaded by maggots and 
rats. It is not easy to control the multiplying layers 
of the burrow where all that remains to be done is 
the hollowing out of communication passages.
The house takes on the appearance of an organic 
and bodily structure. On the one hand, the place 
is ‘cosy’; a psychoanalytic perspective would 
liken it to the secure female womb. On the 
other hand, its Sartrerian viscosity (le visqueux) 
evokes repulsion. For the constructor, the place 
is like a gold mine, each element is important 
in the context of the collection as well as the 
construction. 
The analogy between a burrow or a hollow, and 
interiors inhabited by syllogomaniacs, is also 
justified within the context of Kurt Schwitters’ 
Merzbau. Structures raised by Schwitters in his 
successive houses had ‘grottoes’ where he hid 
all sorts of objects, scraps and leftovers. It is 
indeed scraps and leftovers that are considered 
distinctly abject because of their incompleteness; 
they are associated with dirt and impurity. In his 
film Zezziminnegesang, John Bock suggests a 

direct connection between behaviours evoking 
aversion and compulsive hoarding. The camera 
moves through an apartment riddled with curious 
collections, observing the strange and ‘perverse’ 
rituals of its owner. Bock smears an egg on his 
abdomen, opens tin cans with the most unusual 
tools, and finally pukes in the toilet and scratches 
the sticky skin of the skeleton which he finds 
in his bed. Kristeva writes: ‘It is thus not lack 
of cleanliness or health that causes abjection 
but what disturbs identity, system, order.’5 
Bock’s grotesque rituals are abhorrent but they 
also induce laughter, a method of placing or 
displacing aversion. Kristeva claims: ‘For the 
space that engrosses the deject, the excluded, is 
never one, nor homogeneous, nor totalizable, but 
essentially divisible, foldable, and catastrophic.’6 
Kristeva’s description of an exile who asks 
‘Where am I?’ rather than ‘Who am I?’ perfectly 
illustrates the situation of syllogomaniacs. Bock’s 
protagonist leaves the house in the end, carrying 
the skeleton in his arms. He escapes into nature. 
The protagonist in Jordi Colomer’s film, a dwarf 
woman, is also missing from her flat, 
obstructed by shoe boxes and jam jars. May a 
work terrify its creator? It might be that there 
comes a moment in the life of the architect when 
the only solution is to escape from what he they 
have created. 
2010

1 Walter Benjamin, The Arcades Project, translated by Howard Eiland and Kevin 

MacLaughlin, Harvard University Press, Cambridge 1999, p. 20.

2 Leszek Kołakowski, Tales from the Kingdom of Lailonia and the Key to 

Heaven, translated by Agnieszka Kołakowska and Salvator Attanasio, University 

of Chicago Press, Chicago 1989, pp. 3-4.

3 Walter Benjamin, op.cit., p. 897.

4 http://en.wikipedia.org/wiki/Collyer_brothers, date of access: 9 June 2010.

5 Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, translated by Leon S. 

Roudiez, Columbia UP, New York 1982, p. 3. 

6 Ibid., p. 5.
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Opowieści
Homer i Langley  
Collyer

C1

1
Śmierć wśród śmieci

W środę 21 marca na skutek zgłoszenia 
zaniepokojonego odorem anonimowego 
informatora policyjny patrol włamał się do  
mieszkania zajmowanego przez braci: Homera 
i Langleya Collyerów. Wybite okna były 
zabezpieczone przez siatki a wszystkie przejścia 
były zablokowane przez śmieci: stare gazety, 
składane łóżka, krzesła, maszyny do szycia, pudła, 
stare parasole związane sznurkiem, ramy wózków 
dla dzieci, części zepsutych mechanizmów oraz
inne nieprzydatne przedmioty. W celu przedostania 
się do źródła zapachu siedmiu policjantów 
zaczęło torować sobie drogę poprzez wyrzucanie 
przedmiotów przez okna. Po dwóch godzinach 
odnaleziono w fotelu ciało starszego brata: 
Homera, które ubrane było jedynie w szlafrok. 
Koroner sądowy Dr Arthur C. Allen potwierdził 
jego tożsamość i orzekł, że śmierć nastąpiła 
w wyniku odwodnienia około 10 godzin 
wcześniej, co wykluczyło podejrzenie, że jest 
on źródłem zapachu. Policja uznała Langleya 
za zaginionego i wszczęła postępowanie w celu 
jego odnalezienia. Jednocześnie postanowiono 
o oczyszczeniu mieszkania braci Collyer.
Langley Collyer widziany jak wsiada do autobusu

Wczoraj 30 marca policję poinformowano, że 
Langley Collyer był widziany w autobusie jadącym 
do Atlantic City. Jest on poszukiwany od 
czasu kiedy policja włamała się do mieszkania, 
w którym mieszkał razem ze swoim bratem 
Homerem. Okoliczności śmierci starszego brata, 
którego ciało odnaleziono wśród stert śmieci nadal 
budzą wątpliwości organów ścigania. W chwili 
obecnej obszar poszukiwań Langleya Collyera, 
którego wyjaśnienia są niezbędne do rozwiązania 
sprawy, został rozszerzony na całe wybrzeże New 
Jersey. Ktokolwiek widział osobę przedstawioną 
na zdjęciu jest proszony o jak najszybsze 
skontaktowanie się z posterunkiem 112.
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Drugie szokujące odkrycie w mieszkaniu 
Collyerów. Zagadka braci rozwiązana

Wczoraj 8 kwietnia policja, która nadal oczyszcza 
mieszkanie Homera i Langleya Collyerów ze 
zgromadzonych tam śmieci dokonała kolejnego 
makabrycznego odkrycia. Przypomnijmy, że 21 
marca znaleziono ciało starszego brata, Homera, 
zmarłego na skutek odwodnienia w fotelu pośród 
stert niepotrzebnych przedmiotów. Od tamtego 
czasu trwały poszukiwania Langleya oraz 
oczyszczanie mieszkania z blokujących ruch 
śmieci. Policja usunęła do chwili obecnej około 
130 ton różnych przedmiotów, wśród których było 
około 25 000 książek, wózki dziecinne, wózek 
dla lalek, rowery, obieraczki do ziemniaków, 
kolekcja broni palnej, kryształowe żyrandole, kule 
do kręgli, aparaty fotograficzne, trzy manekiny, 
portrety malarskie, zdjęcia pin-up, gipsowe 
popiersia, ludzkie organy w formalinie, zegary, 
14 fortepianów, klawikord, organy, banja, 
skrzypce, akordeony., końska szczęka, maszyna 
Roentgena oraz stosy gazet. Robotnik wyrzucający 
śmieci z mieszkania znalazł p rzykryte stosem 
gazet i walizką ciało Langleya około 10 stóp od 
fotela, w którym pozostawało ciało jego brata. 
Jego ciało było częściowo zjedzone przez szczury. 
Policja przyjęła, że opiekujący się Homerem 
Langley został przygnieciony stertą przedmiotów, 
kiedy czołgał się korytarzami wydrążonymi  
w stertach śmieci. Wypadek ten okazał się również 
przyczyną śmierci Homera Collyera, ponieważ był 
on od wielu lat sparaliżowany i niewidomy, więc 
opieka Langleya była warunkiem jego przeżycia. 
Z notatek znalezionych przez policję wynika, 
że młodszy brat opracował dla niego również 
specjalną dietę z cytrusów, która miała przywrócić 
Homerowi wzrok. Langley jak wynika również  
z notatnika nie wyrzucał gazet ze względu na, 
jak przewidywał, rychły powrót do zdrowia 
Homera Collyera. Zagadką pozostaje ogrom 
nikomu nie potrzebnych przedmiotów, jakie 
policja musiała usunąć z mieszkania, lecz jako że 
nie jest to kwestia kryminalna policja zapowiada 

umorzenie śledztwa mającego na celu wyjaśnienie 
okoliczności śmierci Homera Collyera.
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Death in Rubbish

Wednesday, March 21st. Following an anonymous 
phone call reporting a foul stench, a police patrol 
broke into the house owned by brothers Homer 
and Langley Collyer. Broken windows were 
protected by grills and all passages were blocked 
by accumulated waste, including old newspapers, 
folding beds, chairs, sewing machines, boxes, old 
umbrellas tied together, the frame of a pram, parts 
of broken devices and other useless objects. In 
order to locate the source of the odour, seven 
policemen began to throw items through the 
windows. Two hours later, the body of the older 
brother, Homer, was found in an armchair, clothed 
only in a dressing gown. Medical examiner Dr 
Arthur C. Allen confirmed his identity and said 
that he had died from dehydration within the last 
ten hours, excluding the possibility that he was the 
source of the stench. The police classed Langley 
as missing and began a search for him. It was also 
decided that the large quantities of junk should be 
removed from brother Collyer’s house.

Langley Collyer Seen Boarding Bus

Yesterday, March 30th. The police were informed 
that Langley Collyer was seen boarding a bus 
for Atlantic City. He has been searched for since 
the police broke into the house in which he lived 
with his brother Homer. The circumstances of the 
death of his older brother, whose body was found 
amongst piles of rubbish, are still being investigated 
by the police. Langley Collyer, whose explanations 
are necessary for the matter to be resolved, is 
hunted for along the New Jersey shore. If you see 
the person in the picture, please report it 
immediately to the 122nd Police Precinct.

Stories
Homer & Langley  
Collyer
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Another Shocking Discovery in Collyers’ House. 
Brothers’ Mystery Solved

Yesterday, April 8th. While continuing the removal 
of rubbish from Homer and Landley Collyer’s 
house, the police made another shocking discovery. 
On March 21st, the body of the older brother, 
Homer, who had died from dehydration, was 
found in an armchair surrounded by masses of 
waste. Since then, Langley has been searched for 
and the amassed junk has been removed from the 
house. The police have removed approximately 
130 tons of various items, including 25,000 books, 
prams, doll prams, bicycles, potato peelers, a 
collection of weapons, glass chandeliers, bowling 
balls, cameras, three dummies, painted portraits, 
pinup girl photographs, plaster busts, human 
organs preserved in formalin, clocks, 14 pianos, 
a clavichord, organs, banjos, violins, accordions, 
a horse’s jawbone, an X-ray machine and piles 
of newspapers. A workman removing the rubbish 
found Langley’s body covered with newspapers 
and a suitcase, about 10 feet from the chair in 
which his brother died. His body was partially 
eaten by rats. The police assume that Langley, 
who had taken care of Homer, was crushed by a 
pile of objects while he was crawling through the 
passages in the rubbish. The accident also led to 
Homer Collyer’s death, as he had been paralyzed 
and blind for years and could only survive with 
Langley’s help. The police found notes indicating 
that the younger brother had designed a citrus diet 
supposed to restore Homer’s sight. According 
to the notes, Langley had not discarded any 
newspapers expecting that Homer would soon 
recover. The large quantities of useless items 
which the police had to remove from the house 
remain a mystery. The matter, however, is not 
criminal, and the police are going to discontinue 
the investigation into Homer Collyer’s death.

1
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C2
Człowiek, który nigdy niczego nie wyrzucił 
(Śmieciarz)

Przesiedziałem w swojej pracowni prawie 
trzydzieści lat. Wychodziłem z domu wcześnie, 
o ósmej (jechało się godzinę samochodem lub 
metrem) i wędrowałem na górę, na mój strych. 
Mijałem śmietniki przy bramie, przechodziłem 
przez brudne podwórze, latem pełne śmieci  
i kurzu, zimą pokryte białym, topniejącym i też 
brudnym śniegiem, i wchodziłem na tylne schody 
(tylnym wejściem). W drodze na piąte piętro na 
każdym poziomie napotykałem kubły z resztkami 
jedzenia – z obydwu stron, pod drzwiami dwóch 
wspólnych kuchni, które wychodziły na schody. 
Zewsząd dobiegały krzyki, kobiece i męskie. 
Czasem drzwi otwierały się i kobieta w szlafroku  
zgarniała do kubła resztki z talerza. Powoli wspi- 
nałem się obok tego porannego życia po starych 
kamiennych stopniach o ściętych, jakby pilnikiem 
spiłowanych  krawędziach. Wpadałem na dozorcę 
domu, który uginał się pod ciężarem wielkiego 
metalowego koryta pełnego kuchennych odpadów. 
Przód koryta zjeżdżał po stopniach a dozorca 
trzymał je mocno na długim sznurze, żeby nie 
poleciało w dół. W nagłym, niespodziewanym 
olśnieniu wszystko składało mi się w całość: 
koryto, dozorca i pościnane schody. To koryto 
zjeżdżając w dół przez siedemdziesiąt lat (budynek 
postawiono w 1902 roku) ścięło krańce stopni. 
„Koryto drąży kamień”.

W końcu docierałem na poziom strychu.

Na podeście też stało pełno gratów, ale tutaj 
mieszkańcy przynosili rzeczy duże (żeby ich nie 
taszczyć na śmietnisko obok wejścia do budynku): 
stary dębowy kredens kuchenny z rzeźbionymi 
kolumnami, wielkie łoże, meblościankę, ogromne 
pęknięte lustro w ozdobnej ramie. Co dzień 
albo co tydzień bodaj zjawiało się coś nowego. 
Zachwycony pięknem kilku rzeczy, zaciągnąłem  
je do siebie i ich używałem – stoły, krzesła i starą  
kanapę. (Wraz z tą ostatnią, po prawdzie, 
zyskałem też nadzwyczaj dużo pluskiew, które 
gryzły mnie bezlitośnie przez całą noc, ilekroć 
spędzałem ją w pracowni).

… Otwierałem kluczem metalowe drzwi i szedłem 
po deskach tuż pod samym dachem, wśród śmieci
i innych gratów pozostałych z czasów budowy 
domu i przez lata wyrzucanych przez mieszkań-
ców. To było długie przejście, ponad dwieście 
kroków. Po całej tej podróży, na samym końcu 
strychu otwierałem wreszcie drzwi pracowni  
i wchodziłem do „domu”. Siadałem na krześle. 
Rozglądałem się wokół. Trzeba dalej rysować, 
trzeba malować to, co wczoraj zacząłem, skończyć 
pracę dla wydawnictwa, które czeka już od dawna. 
Ale nie robię nic z tego. Podobnie jak wczoraj  
i jak przez wszystkie poprzednie dni, otwieram nie 
wiedzieć czemu paczkę starych papierów i nota-
tek, i powoli zaczynam bezsensownie przerzucać 
kartki – takie same głupie śmiecie jak wszędzie, 
tylko że to są moje osobiste śmiecie, nagromadzo

Opowieści
Ilya Kabakov
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ne podczas przesiadywań na strychu. Wszystkie 
te śmiecie, wszystkie te świstki promieniują wiąz-
kami wspomnień: co się wydarzyło, jak to wspo-
mnienie wiąże się ze strzępem, resztką…

Zapisałem coś i umieściłem w teczce obok czegoś 
innego, żeby następnym razem pamiętać, z jaką 
chwilą wiązała się ta notatka. 

	 Na stole, gdzie zacząłem to 		
	 porządkować w kwietniu.
	 Padał silny wiosenny deszcz.

17 kwietnia
Wieczorem
Jadłem bułkę
Szyłem coś tam
Ostrzyłem ołówek
Z kwiatka
Ostrzyłem ołówek
Wycinałem zdjęcie
Zjadłem cukierka
Zjadłem kiełbasę
Ostrzyłem ołówek
Wyciąłem coś z gazety
Zjadłem jajko
Z kwiatka
Obierałem ziemniaki
Z cytryny
Wyciąłem artykuł
Nie wiem
Ostrzyłem ołówek
Z koszuli 
Z pióra
Telegram
Nie wiem
Z czasopisma
Dłubałem w zębach

… Nigdy niczego nie wyrzucał.

… Siedział w swoim kącie (całe życie 
przemieszkał w maleńkim pokoju, w najdalszym 
kącie ogromnego współlokatorskiego mieszkania), 
prawie nigdy nigdzie nie wychodził, tylko do 

pracy, z której szybko wracał. Żył całkiem 
samotnie. Cały czas siedział w pokoju, do kuchni 
albo innej wspólnej części mieszkania wychodził 
tylko w ostatecznej potrzebie. Co robił w swoim 
pokoju, nikt z lokatorów zatłoczonej komunałki 
nie wiedział.
Mieszkanie mieściło się w starym, latami nie
odnawianym budynku. Zajmowali je z reguły
tymczasowi lokatorzy, którzy szybko przeprowa-
dzali się gdzie indziej, ustępując miejsca nowym. 
Mimo regularnego sprzątania – cotygodniowego
i gruntownego – na korytarzach, w kuchni 
i w pomieszczeniu wspólnym (tak nazywano 
wąską norę, gdzie mieszkańcy trzymali rzeczy nie 
mieszczące się w ich pokojach, takie jak skrzynie 
ze sztućcami, kufry, stare lodówki itp.) zawsze 
leżała sterta niewyrzuconych rzeczy. Nikt nie 
wiedział, do kogo należały, po co one komu ani 
czy ich właściciele jeszcze tu mieszkają, czy już 
się wynieśli.

Te rzeczy zalegały we wszystkich kątach, wisiały 
na ścianach, stały wzdłuż całego korytarza. 
Nadawały mieszkaniu wygląd tajemniczej jaskini, 
pełnej stalaktytów i stalagmitów, z wąskim
przejściem pomiędzy, wiodącym do zawsze otwar-
tych kuchennych drzwi w oddali, oświetlonych 
dwudziestowatową żarówką. Wiele przypadkowych 
przedmiotów, porzuconych i zapomnianych, leżało 
też na schodach naszego czteropiętrowego 
budynku, na dwóch głównych i dwóch tylnych 
klatkach schodowych.   

Obok rzeczy dużych (spore szafy, piecyki żeliwne, 
kanapy i inne domowe sprzęty) wszędzie po 
kątach i na wierzchu piętrzyły się mniejsze rzeczy 
(rury, skrzynki, pudła, stare wiadra, butelki, 
całe i potłuczone)… Ich rząd, niczym jakaś 
nieprzerwana procesja, docierał do półkolistej 
bramy naszego domu i wychodził nawet na ulicę. 
Jakby jakiś pstrokaty tłum wyległ z góry 
w oczekiwaniu na kogoś  albo w nadziei, że 
zabiorą go w daleką podróż…

3
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ułożonych rzeczy, pod ścianami w odpowiednich 
pudłach stały wszelkie pojemniki i słoiki. 
Pomiędzy wiszącymi pękami śmieci znajdowało 
się coś w rodzaju półek, na których w całkowitym 
porządku ułożono pudełka, szmaty i kije… 
Niemal każda półkę opatrzono stosowną etykietą 
a każdy przedmiot miał przyklejony pięcio- lub 
sześciocyfrowy numer i etykietę poniżej. Wiele
rzeczy leżało też na stole pośrodku pokoju, ale 
jeszcze bez numerów ani etykiet: sterty papierów, 
rękopisy… Starszy lokator Wujek Misza pochylił 
się nad jednym i przeczytał:

ŚMIECIE
„Zazwyczaj w każdym domu leży gdzieś rosnący
z każdym dniem stos papierów – pod stołem, na 
biurku, na stoliku przy telefonie. Nasz dom 
dosłownie tonie w masie papieru: w czasopismach, 
listach, podaniach, kwitach, notatkach, kopertach, 
zaproszeniach, szkicach, programach, telegramach, 
papierach do pakowania i tak dalej. Od czasu do 
czasu porządkujemy i segregujemy te masy, te 
wodospady papieru, każdy po swojemu: papiery
cenne, papiery nadzwyczaj ważne, miłe pamiątki,
takie, co mogą się kiedyś przydać – każdy ma 
własną zasadę. 

Reszta rzecz jasna idzie do śmieci. 

Owo dzielenie papierów na ważne i nieważne 
jest szczególnie trudne i nużące, ale każdy wie, że 
jest potrzebne, że dzięki temu dojdzie się do jako 
takiego ładu, aż do następnego potopu. 

A jeśli nie robimy takich porządków, takich czy-
stek, i pozwalamy się zalać papierami, nie 
umiejąc oddzielić ważnych od nieważnych – czy 
to jest szaleństwo? Kiedy może się tak zdarzyć? 
Ano wówczas, gdy ktoś rzeczywiście nie wie, co 
w nich ważne, a co nie, czemu jakaś zasada selekcji 
ma być lepsza od innej i co różni stertę niezbęd-
nych papierów od sterty śmieci. 

Dlatego też nikogo w budynku, a tym bardziej 
nikogo w naszym mieszkaniu nie dziwiły żadne 
śmiecie – żaden ich rodzaj, ani żadna ilość. 
A jednak nadszedł czas, gdy nawet mieszkańcy 
lokalu numer 8 w domu numer 4 przy ulicy 
Prianisznikowa, ludzie jakże przyzwyczajeni 
do wszelkiej maści śmieci, przeżyli prawdziwy 
wstrząs.  

Miało to miejsce w następujących 
okolicznościach: 

Od wielu lat w naszym mieszkaniu przebywał 
„licznik zużycia wody”. Wszyscy o nim wiedzieli, 
choć nikt go nigdy nie widział. Kiedy dzieci były 
niegrzeczne i biegały z krzykiem po korytarzu, 
mówiono im, że licznik zeskoczy i je zje. Licznik 
rezydował w pokoju lokatora, o którym była 
wyżej mowa. Pewnego razu, kiedy zrobiło się już 
dość chłodno i należało sprawdzić ogrzewanie, 
złożyło nam wizytę trzech usmarowanych panów 
z kombinerkami w rękach, każąc sobie pokazać, 
gdzie jest „licznik”. Wujek Misza, starszy lokator 
odpowiedzialny za mieszkanie, wskazał drzwi, 
gdzie ponoć znajdował się „licznik”. Drzwi były 
zamknięte. Umazani smarem panowie musieli 
wszak wykonać robotę i „podłączyć budynek”.  
W obecności starszego lokatora i świadków 
komisyjnie postanowiono wyważyć drzwi i rzecz 
natychmiast wykonano. 

W środku nie było licznika. Panowie z kombiner-
kami sobie poszli, natomiast wszyscy, którzy 
wraz z Wujkiem Miszą wtargnęli do pokoju, 
długo nie mogli dojść do siebie, stali jak wryci 
i patrzyli zdumieni.  

Cały pokój, od podłogi po sufit, wypełniały sterty 
różnego rodzaju śmieci. Ale nie było to wstrętne, 
śmierdzące śmietnisko, jak na podwórzu albo 
w wielkich pojemnikach przy wejściach do na-
szego domu, a raczej ogromny skład przeróżnych 
przedmiotów, ułożonych w specjalnym, można 
powiedzieć pieczołowicie zachowanym porządku. 
W jednym kącie wznosiła się piramida płasko 
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zdrowy rozsądek miałby okazać się silniejszy 
od wspomnień, silniejszy od wszystkich chwil 
mojego życia, związanych z tymi świstkami 
papieru, które teraz wydają się śmieszne 
i niepotrzebne?

Oczywiście ktoś może tu zauważyć, że owe 
wspomnienia istnieją tylko dla mnie, inni zaś, 
którzy nie znają moich wspomnień, widzą 
w tych papierach kupę śmieci. Zgoda, ale dlaczego
miałbym porzucać wspomnienia zawarte w stercie 
papierów, która z zewnątrz wygląda jak kupa 
śmieci?

Nie rozumiem tego.

Pozbierane, poukładane w teczkach papiery kryją 
w sobie jeden, nieprzerwany bieg całego życia, 
jego przeszłość i teraźniejszość. I chociaż mogą 
wyglądać jak stos śmieci, dla mnie zawierają 
strasznie dużo, niemal wszystko. Co dziwniejsze, 
czuję, że właśnie ten śmietnik, ta bezładna kupa 
ważnych dokumentów i byle świstków, stanowi 
autentyczną i jedynie prawdziwą treść mojego 
życia, choćby nie wiem jak śmiesznie czy 
absurdalnie wyglądała z zewnątrz”. 

Wujek Misza podniósł głowę i w jakimś 
bezgranicznym zdumieniu rozejrzał się po małym 
pokoju. Zobaczył, jak sąsiedzi myszkują wśród 
przeróżnych śmieci. Machinalnie podszedł 
do półki ze zwartym szeregiem brązowych 
skoroszytów, jakich zwykle używa się 
w księgowości. Wyciągnął jeden na chybił trafił 
i przeczytał: Śmieciowa opowieść, tom 19. Były 
w nim starannie przywiązane kartki papieru, 
na których ponaklejano przeróżne barachło: 
paragony, koperty, zwykłe ścinki papieru lub 
kartonu, sznurki i tym podobne. Każdy kawałek 
opatrzono u dołu numerem a na górze gwiazdką, 
zazwyczaj oznaczającą przypis. Wujek Misza 
zajrzał na koniec księgi i stwierdził, że w istocie 
ostatnie strony poświęcono komentarzom do 

W świadomości pojawia się wówczas całkiem 
inna korelacja: może wszystko, co roztacza się 
przed oczami niczym bezkresne morze papieru,
 trzeba bez wyjątku uznać za ważne albo za 
śmiecie, a zatem albo wszystko zachować, albo 
wszystko wyrzucić? Przy takim podejściu wahania 
decyzyjne stają się istną męczarnią. Proste uczucie
mówi, że wszystko ma wartość, wszystko jest 
ważne. Każdy, kto przeglądał czy porządkował 
swoje papiery, zna to uczucie: byle drobiazg 
przywodzi na myśl tyle wydarzeń. Pozbyć się 
owych papierowych symboli i świadectw, to 
pozbyć się poniekąd samych naszych wspomnień. 
W pamięci wszystko staje się jednakowo cenne 
i istotne. Wszystkie punkty naszych wspomnień 
wiążą się wzajemnie, tworzą łańcuchy i sieci, 
które w ostatecznym rozrachunku stanowią nasze 
życie, historię naszego życia.

Pozbyć się tego wszystkiego to znaczyłoby  
zerwać z kimś, kim się było w przeszłości, 
i poniekąd przestać istnieć.

Z kolei zwykły rozsądek mówi nam, że z wyjąt-
kiem ważnych dokumentów, pełnych wspomnień 
pocztówek i innych drogich sercu listów, reszta 
jest bez wartości, jest kupą chłamu. Bo w gruncie 
rzeczy cały ów stos składa się z zapłaconych 
rachunków, starych biletów do kina lub na pociąg, 
darowanych lub kupionych reprodukcji, dawno
przeczytanej gazety albo czasopisma, notatki 
o czymś, co zostało bądź nie zostało zrobione, 
ale teraz się już tego nie załatwi. Skąd się jednak 
bierze takie spojrzenie, takie zewnętrzne spojrzenie 
na nasze papiery? I dlaczego mamy przystać 
na owo obiektywne spojrzenie i pozwolić, żeby 
szacowało użyteczność lub bezużyteczność 
rzeczy? Dlaczego mamy patrzeć na przeszłość 
z dzisiejszej perspektywy i nie uznawać jej za 
własną lub, co gorsza, obwiniać ją albo wyśmiewać?

No dobrze, ale kto może, kto ma prawo patrzeć 
z zewnątrz na moje życie, choćby nawet tym kimś 
było to samo moje Ja, tylko w „tym” momencie, 
w chwili przeglądania papierów? Czemu 
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morze czasopism ze zdjęciami i tekstami, albo 
rzeczy, których używali jacyś ludzie… Zza tych 
skrzyń, flaszek i worków wyłania się potężna 
przeszłość; ani jedno z potrzebnych kiedyś 
człowiekowi opakowań nie straciło swojego 
kształtu, nie stało się po wyrzuceniu czymś 
martwym. Każde krzyczy o minionym życiu, 
zachowuje je…  Owo doznanie jedności całego 
przeszłego życia, a zarazem oddzielności jego 
składników, rodzi obraz … Trudno powiedzieć, 
jaki to obraz… No, może obraz pewnej 
cywilizacji, która powoli ginie pod naporem 
nieznanego kataklizmu, jakkolwiek coś się 
w niej nadal dzieje. Na takich śmietniskach 
ogarnia człowieka poczucie bezkresnej, 
kosmicznej egzystencji. Nie jest to bynajmniej 
poczucie zniszczenia, zagłady, tylko wręcz 
przeciwnie – powrotu do życia, do punktu 
wyjścia, póki bowiem żyje pamięć, póty żyć 
będzie wszystko, co związane z życiem. 

… Czemu jednak obraz śmietniska wciąż kusi 
moją wyobraźnię, czemu zawsze do niego 
wracam? Ponieważ czuję, że w naszym kraju 
człowiek po prostu dusi się w śmieciach, bo nie 
ma ich dokąd wyrzucić, nie ma ich gdzie wymieść 
– znikła już granica między przestrzenią śmieci 
i nie-śmieci. Śmiecie pokrywają, zalegają 
wszystko – domy, ulice, miasta. Nie mamy ich 
gdzie usunąć, zostają obok. 

Mam wrażenie, że wszystko wokół składa się 
wyłącznie ze śmieci. One nie znikają, tylko 
zmieniają miejsce. Ktoś z naszego domu schodzi 
po schodach z kubłem śmieci, gubiąc zawartość 
pod drodze, i sam nie bardzo rozumie, dokąd i po 
co je niesie i wyrzuca, nigdy nie osiągając celu… 
Owo zlanie się dwóch przestrzeni – miejsca, 
z którego trzeba wynieść śmiecie, z miejscem, do 
którego trzeba je wynieść – owa swoista „jedność 
przeciwieństw”, o której uczono nas jeszcze 
w szkole, stała się rzeczywistą jednością, 
prawdziwą nieodróżnialnością ich obydwu.  

tych śmieci. Dajmy na to przypis do biletu 
tramwajowego pod numerem 8 brzmiał: 
„Pojechałem po coś do Marii Ignatiewny, padało 
a ja nie miałem płaszcza, bo został w domu”.  Inny 
komentarz do igły z nitką numer 48: „Znalazłem 
ją 17 lutego pod stołem, ale nie była mi więcej 
potrzebna”.

… Wujek Misza zaczynał zdaje się rozumieć, 
o co w tym wszystkim idzie. Podchodząc do 
pęków starych butów, blaszanych puszek i tym 
podobnych rupieci, zawieszonych na długich 
sznurach, które przytwierdzono do głęboko 
wbitego w ścianę gwoździa, już się domyślał, co 
jest na białych kwadracikach przyczepionych do 
każdej rzeczy. I słusznie, to też były komentarze: 
pod parą starych butów napisano: „Wziąłem je 
w zeszłym roku od Nikołaja i nie oddałem, 
czemuś zapomniałem ”… Pod starą zardzewiałą 
puszką szprotów w sosie pomidorowym: „zjadłem 
z Wołodią obiad, kiedy był tu przejazdem 
w drodze z Woroneża”. Starszy lokator poczuł się 
jakoś nieswojo. Rozejrzał się dookoła. Został sam. 
Pozostali, nie nazbyt zainteresowani sprawami 
mieszkańca małego pokoju, rozeszli się po swoich 
kątach. Starszy lokator też postanowił szybko 
stąd wyjść, zwłaszcza że zapadał zmrok i coraz 
mniej światła przenikało przez duże co prawda 
ale zakurzone okno. Tuż przy drzwiach jednak, 
brnąc przez dziesiątki kartonowych pudeł 
pełnych papierów, dokumentów, zaświadczeń 
i tym podobnych, na których nabazgrano Księga 
życia tomy 18-26, lokator natrafił na ogromny 
stos rękopisów. Postanowiwszy po raz ostatni 
zaspokoić ciekawość, Wujek Misza wyjął okulary, 
pochylił się i przeczytał co następuje:  

ŚMIETNISKO
„Cały świat, wszystko wokół mnie wydaje mi 
się bezkresnym śmietniskiem, bezbrzeżnym, 
nieprzebranym w swojej różnorodności morzem 
śmieci. Z odpadów wielkiego miasta bije potężne 
tchnienie całej jego przeszłości. Śmietnisko jest 
pełne błysków, migoczących gwiazd, refleksów 
i fragmentów kultury: albo jakaś książka, albo 



6
daleko… 
W naszym kraju śmiecie wyrzuca się obok domu. 
Wystarczy wynieść je za próg, na niczyj teren. 
Wszyscy sąsiedzi wymiatają i wyrzucają rzeczy 
na podwórze – patrzcie, ile niczyjego terenu. 
A ten bezpański teren za naszym domem, który 
zamieniono w śmietnisko? Czy nie wróci do 
nas, nie zakradnie się złowrogo pod nasze mury 
niczym wróg oblegający twierdzę, nie uderzy setki 
razy i jej nie pochłonie?

A może jeszcze gorzej? Nawet strach pomyśleć: 
wszystko, cały nasz ogromny kraj staje się 
śmietniskiem dla całej reszty świata?”

W pokoju zapadł zmrok. „Domownik może 
wrócić lada chwila” – pomyślał starszy lokator 
Wujek Misza. Dotarł do drzwi, wyszedł, starannie 
zamknął je za sobą, a w miejscu wyważonego 
zamka związał porządnie dwie części zasuwy 
kawałkiem papierowego sznurka, który miał 
w kieszeni. Do węzła starannie przyczepił 
karteczkę z napisem:

„Otwarto na mocy zarządzenia UZhPXO o godz. 
12.20, żeby sprawdzić centralne ogrzewanie. 
Celem informacji kontaktować się z biurem 
UZhPXO”. 

Starszy lokator odpowiedzialny za lokal nr 8. 
Parchomienko M.O. 
1988

Czym się różni plac budowy od wysypiska 
śmieci?  Budynek naprzeciwko stawiają 
osiemnaście lat, tak że już nie da się go odróżnić 
od ruin innych domów, które wyburzono pod 
budowę tego. Być może kiedyś tę budowlę 
od dawna obróconą w ruinę, na której od 
czasu do czasu zaroją się ludzie, wreszcie 
wykończą, chociaż podobno projekty są strasznie 
przestarzałe, wielokrotnie przerabiane, a w ogóle 
to chyba zaginęły, a na pierwszym piętrze stoi 
woda… Kiedy się patrzy, trudno dociec, czy go 
budują, czy burzą, a może jedno i drugie... 

Na tę jedność przeciwieństw można też 
oczywiście spojrzeć od optymistycznej strony. 
Śmietnik nie tylko wszystko pochłania, ocalając 
na zawsze, ale również nieustannie – by tak rzec – 
coś wytwarza: tu pojawiają się nowe twory, nowe 
pomysły, idee, tu rodzi się niezwykły entuzjazm 
i nadzieja na odrodzenie, chociaż każdy wie, że to 
wszystko legnie pod nowymi warstwami śmieci. 

Ale przecież czasami ktoś musi się zastanawiać, 
czy w innych krajach nie ma takich wielkich 
śmietnisk? Nie ma śmieci, są tylko ‘czyste 
produkty’? Kiedyś pojechałem odwiedzić 
krewnych w Czechosłowacji i pamiętam, że 
największe wrażenie zrobiła tam na mnie 
czystość. Dlaczego, dlaczego tam jest tak czysto? 
Specjalnie patrzyłem po kątach – u nas po kątach 
jest szczególny brud i smród a  tam czysto jak na 
środku naszych pokoi. Bo u nas – pamiętam  
z dzieciństwa – sprząta się tylko nieco na środku, 
żeby było gdzie usiąść i zjeść, a po bokach i kątach 
to kiedy indziej, tam nie widać i nikt w nie poza 
tym nie zagląda. Natomiast w Czechosłowacji  
nikt nie zagląda, a jest czysto. Jakby cały czas 
sprzątali, szorowali, wynosili śmiecie – skąd 
biorą na to czas! – a wszystko wynoszą gdzie 
indziej, nie tuż obok, usuwają, wyrzucają gdzieś 
‘daleko’. I wtedy to mnie uderzyło: jak mogą 
wyrzucać rzeczy tuż obok, skoro budynek jest taki 
czysty, i obok jest czysto, i za nim – więc nie ma 
gdzie wyrzucać rzeczy, trzeba je wynosić gdzieś 
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C2
The Man Who Never Threw Anything Away 
(The Garbage Man)

I sat through almost 30 years in my attic studio. 
I would leave the house early, at 8 o’clock (it was 
an hour away by car or metro), and I would go up 
to my attic, to my studio. I would walk past the 
trash and garbage boxes near the gate, through the 
inner courtyard that was dirty, covered with junk 
and dust in the summer, or with white, melting 
also dirty snow in the winter, and I would go up 
the back stairs (through the back entrance). As 
I made my way up to the fifth floor, I ran into two 
buckets of garbage with table scraps on each 
landing, one on each side, near the doors to two 
communal kitchens which opened onto the 
landings. Shouts, both male and female, could 
be heard coming from each side. Sometimes the 
doors would open and a woman would step out in 
a bathrobe to scrape the leftovers from the plate 
into the garbage bucket. I would slowly ascend 
higher and higher past this morning life up the 
old stone steps, the edges of which were already 
ground down as if with a file. I would run into the 
janitor of our building crashing down from above 
with an enormous metal trough full of kitchen 
trash. The trough would be coming down the steps 
ahead of him, and he would hang onto it with a 
long rope so that it wouldn’t fly down the stairs. 
I was able to put it all together with an unexpected, 
sudden illumination: the trough, the janitor and the 
chopped off steps. For this trough, sliding down 
over the course of 70 years (the building was built 
in 1902) had ground down the edges of the stairs. 
‘A trough grinds stone.’
Finally, I would reach the last, attic landing. It was 

also filled with old junk, but the objects which 
the residents brought here (only so they didn’t 
have to drag them to the dump near the building 
entrance) were large: an old oak kitchen cabinet 
with chiseled columns, enormous beds, a wall 
unit, a gigantic broken mirror in a carved frame. 
Every morning or almost every week something 
new would appear there. Stunned by the beauty 
of a few things, I would drag them into my studio 
and use them – tables, chairs, an old couch. (True, 
with the latter I also acquired an enormous number 
of bedbugs which gnawed on me mercilessly all 
night when I would spend the night in the studio). 

… I would open the metal door with my key and 
pass across the wooden plank under the very roof, 
among garbage and other junk preserved here 
since the day the house was built and brought here 
by the residents over all these years... It is a long 
passageway about two hundred steps. At the end 
of this whole journey, I would open the door to the 
studio at the end of the attic and enter ‘home’. 
I would sit down on the chair. I would look 
around. I must continue drawing, I must paint 
what I began yesterday, finish the work for the 
publishing house which they have been waiting for 
a long time now. But I don’t do any of this. Like 
yesterday, and all the days before that, for some 
reason, I open a package with old paper and notes, 
and I would slowly begin to rearrange these pages 
in senseless dissipation – this was the same kind 
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of foolish garbage that surrounds me, but it was 
my personal garbage, accumulated during my stay 
in the attic. All kinds of junk, all kinds of scraps 
would radiate a bundle of memories: what happened, 
how that memory was connected with the scrap, 
the remnant...
I would write something down and place it next to 
another thing in the folder so that next time I could 
remember what moment that note related to. 

	 On the table, when I started 
	 to straighten it up in April.
	 A strong spring rain was falling.

April 17
In the evening
I was eating a bun
I was sewing something
I was sharpening a pencil
From a flower
I was sharpening a pencil
I was cutting out a photograph
I ate a candy
I ate sausage
I was sharpening a pencil
I cut out a newspaper
I ate an egg
From a flower
I was peeling potatoes
From a lemon
I cut out an article
I don’t know
I was sharpening a pencil
From a shirt
From a pen
A telegram
I don’t know
From a magazine
I was picking my teeth

... He never threw anything away.

... Sitting in his corner (he lived his life in a small 
room located at the very farthest corner of an  
enormous communal apartment), he almost never 

went out anywhere, except for work, from which 
he would quickly return home. He lived completely 
alone. Spending all his time in his room, he would 
come out to the kitchen and other common areas 
only in the case of extreme necessity.  What he did 
in his room remained unknown to all the inhabitants 
of the overcrowded communal apartment. 
The communal apartment was located in an old 
building which hadn’t been renovated in years. It 
was occupied, as a rule, by occasional tenants who 
would quickly move to other apartments, and their 
places would be taken by new ones. Despite regular 
cleaning - both weekly and major - in the corridors, 
kitchen and the common room (that’s what the 
tiny kennel was called where the tenants stored 
oversized things that didn’t fit in their rooms, like 
chest of drawers, trunks, old refrigerators, etc.), 
there was always a heap of undiscarded things. No 
one knew who these things belonged to, what they 
were for, nor was it known whether the owners of 
these things still lived in the apartment or if they 
had left already.
These things were scattered in all the corners, 
hung on the walls, standing along the entire length 
of the hallway.  Because of all of this, the apartment 
acquired the appearance of a mysterious cave, full 
of stalactites and stalagmites, with a narrow 
passageway between them leading to the always 
open kitchen door in the distance, illuminated 
by a 20-watt bulb. Many such incidental things, 
abandoned and forgotten, were also lying in the 
stairwell of our four-story building, in the two 
main stairways and the two back ones. 

Near the large discarded things (big wardrobes, 
cast iron stoves, couches and other household 
junk) smaller things were piled up on all sides 
and on top (pipes, crates, boxes, old buckets, 
bottles, both broken and whole)... The line of these 
things, like some sort of uninterrupted procession, 
reached the semicircular gateway of our building 
and even spilled out onto the street.  It seemed that 
this variegated crowd of things sort of peeped out 
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from above, as though waiting for someone  
or hoping to set off on some distant journey...
That’s why no one in our building, and even more 
so in our apartment, could be surprised by any 
kind of garbage whatsoever – neither by its 
appearance or quantity. And nevertheless, there 
came a time when even the residents of apartment 
No. 8 in building No. 4 on Pryanishnikov Lane, 
people who were so accustomed to garbage in all 
of its forms, were truly shocked.

This happened under the following circumstances.

For many years, a ‘water meter’ lived in our  
apartment. This was known to be a fact,  although 
no one had ever seen it. When the children 
misbehaved and ran screaming through the 
corridor, they were told that it would jump out  
and eat them. It resided in the room of that same  
resident which we spoke about in the beginning  
of the story. Once, when it had already gotten 
quite cold and it was necessary to check the heat, 
we were visited by three grease-covered men with 
wrenches in their hands demanding that we tell 
them where the ‘meter’ was located. Uncle Misha, 
who was the senior tenant responsible for the 
apartment, pointed to the door where the ‘meter’
supposedly lived. The door was locked. The 
grease-covered men were ‘doing their jobs’ and 
they had to ‘get the building on line.’ Since the 
senior tenant and witnesses were present, it was 
decided to break down the door, which was done 
in an instant. The ‘meter’ was not in the room. 
The people with the wrenches left, but all those 
who had entered the room along with Uncle Misha 
couldn’t regain their wits for a long time, and they 
stood transfixed, looking around in amazement.
The entire room, from floor to ceiling, was filled 
with piles of different types of garbage. But this 
wasn’t a disgusting, stinking garbage dump like 
in the courtyard or in the large bins near the gates 
of our building, but rather a gigantic warehouse of 
the most varied things, arranged in a special, one 
might say, in a carefully maintained order. Flat 
things formed a pyramid in one corner, all types 

of containers and jars were placed in appropriate
boxes along the walls. In between hanging bunches 
of garbage stood some sort of shelves, upon which 
numerous boxes, rags and sticks were arranged  
in strict order... Almost all the shelves were  
accurately labeled, and each item had a five- or  
six-digit number glued on it and a label attached 
to it from below. There were also lots of things 
on a big table standing in the middle of the room, 
but these things did not have numbers or labels on 
them yet: piles of paper, manuscripts... Senior tenant  
Uncle Misha bent over one of the manuscripts and 
read:

GARBAGE
‘Usually, everybody has heaps of accumulated 
papers that stream into our homes daily piled up 
under their table, on their desk, on their telephone 
table. Our home literally stands under a paper rain:  
magazines, letters, addresses, receipts, notes,  
envelopes, invitations, outlines, programs, 
telegrams, wrapping paper, etc. We periodically 
sort and arrange these streams, waterfalls of paper 
into groups, and these groups are different for 
everyone: a group of valuable papers, a group  
of momentos, a group of pleasant recollections,  
a group for every unforeseen occasion – every 
person has his own principle.

The rest, of course, is tossed out in the rubbish heap.

It is precisely this division of important papers 
from unimportant ones that is particularly difficult 
and tedious, but everyone knows that it is 
necessary, and after the sorting, everything is 
more or less in order until the next deluge.
But if you don’t do these sortings, these purges, 
and you allow the flow of paper to engulf you, 
considering it impossible to separate the important 
from the unimportant – wouldn’t that be insanity? 
When is this possible? It is possible when a person 
honestly doesn’t know what is important in these 
papers and what is unimportant, why one principle 
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of selection is better than another, and what 
distinguishes a pile of necessary papers from 
a pile of garbage.
A completely different correlation arises in his 
consciousness: should everything, without 
exception, that is before his eyes in the form of 
an enormous paper sea be considered valuable or 
garbage, and then, should it all be saved or thrown 
away? Given such an attitude, the vacillations 
in making such a choice become extremely 
agonizing. A simple feeling speaks about the 
value, the importance of everything. This feeling 
is familiar to everyone who has looked through 
or rearranged his accumulated papers: this is the 
memory associated with all the events connected 
with each of these papers. To deprive ourselves of 
these paper symbols and testimonies is to deprive 
ourselves somewhat of our very memories. In our 
memory, everything becomes equally valuable and 
significant. All points of our recollections are tied 
to one another, they form chains and connections 
in our memory, which ultimately comprise our 
life, the story of our life.

To deprive ourselves of all of this means to part 
with who we were in the past, and in a certain 
sense, it means to cease to exist.
But on the other hand, simple common sense tells 
us that with the exception of important papers, 
memorable postcards and other letters which are 
dear to the heart, the rest is nothing valuable and is 
simply junk. For after all, this entire pile of papers
consisted of paid receipts, old movie or train tickets, 
reproductions which were given as gifts or bought, 
a magazine or newspaper read long ago, a note 
about something that either has or hasn’t already 
been done, but in any case, can’t be fixed now. But 
where does this view come from, a view cast from 
the sidelines onto our papers? Why must we agree 
with this detached view and allow it to determine 
the applicability or uselessness of these things? 
Why must we look at our past from today and 
not consider it to be our own, or what’s worse, to 
reproach or laugh at it?
Yes, but who can, who has the right to look at 

my life from the outside, even if that other is that 
same I, only at ‘that’ instant, at the moment that 
these papers are viewed? Why should common 
sense be stronger than my memories, stronger than 
all the moments of my life which are connected 
with these scraps of paper which now seem funny 
and useless?
Here, of course, one might object that these memories  
exist only for me, while for others who don’t know 
my memories, these papers are simply trash. Yes, 
but why do I have to part with my memories that 
are contained in such scraps that externally resemble 
garbage?

I don’t understand this.

Grouped together, bound in folders, these papers 
comprise the single uninterrupted fabric of an 
entire life, the way it was in the past and the way 
it is now. And though inside these folders there 
appears to be an orderless heap of pulp, for me 
there is an awful lot in this garbage, almost everything. 
Moreover, strange as it seems, I feel that it is precisely 
the garbage, the very dirt where important papers 
and simple scraps are mixed and unsorted, that 
comprises the genuine and only real fabric of my 
life, no matter how ridiculous and absurd it seems 
from the outside.’
Uncle Misha raised his head and in a sort of 
bewilderment looked around the small room. He 
saw his neighbors who were swarming in the 
diverse garbage. He mechanically went up to the 
shelf where brown folders were packed tightly 
together, the kind of folders that are usually used 
for files in book-keeping departments. He pulled 
out one of these at random and read: Garbage 
Novel, volume 19. It consisted of carefully bound 
pieces of paper on which were glued the most 
diverse nonsense – receipts, envelopes, simple 
scraps of paper or cardboard, strings, etc. Under 
each scrap there was a number and above it an 
asterisk which usually indicates a footnote. Uncle 
Misha glanced at the back of the book, and actually 
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saw that the last pages were devoted to  
commentaries on these garbage scraps. So,  
the note corresponding to the tram ticket under 
No. 8 read: ‘I went to Maria Ignatievna’s with 
some things, it was raining and I didn’t have my 
raincoat, I had left it at home.’ Another commentary  
corresponded to a needle glued along with a thread 
under No. 48: ‘I found this on February 17 under 
the table, but I didn’t need it anymore’...

... It seemed that Uncle Misha was beginning 
to understand what was happening around him. 
Now, going up to large bundles of old boots, tin 
cans and similar junk which were hanging on long 
ropes attached to a nail driven deep into the wall, 
he could already guess what might be written on 
the white square tied to each of these things.  In 
fact, these were also commentaries: under a pair of 
old shoes was written ‘I took these from Nikolai 
last year, but didn’t return them, I forgot for some 
reason...’ Under an old rusty can containing sprats 
in tomato sauce was this: ‘Volodya and I had lunch 
last year when he was passing through on his way 
from Voronezh.’ For some reason, the senior 
tenant didn’t feel quite himself. He looked around. 
There was no one left in the room but him. The 
tenants of the communal apartment, apparently
not considering the affairs of this resident to be 
sufficiently interesting, had wandered back to 
their own corners. The senior tenant also decided 
to leave quickly, especially since it was getting 
dark and less and less light was penetrating the 
dusty, though large, window of the room. But near 
the door, struggling through dozens of cardboard 
boxes filled with numerous papers, documents, 
certificates, and the like, and on which was 
scribbled Book of Life, volumes 18-26, he again 
stopped near an enormous heap of manuscripts. 
Having decided to satisfy his curiosity for the last 
time, Uncle Misha took out his glasses, leaned 
over and read the following:

THE DUMP
‘The whole world, everything which surrounds 
me here, appears to me a boundless dump with 
no ends or borders, an inexhaustible diverse sea 
of garbage. In this refuse of an enormous city one 
can feel the powerful breathing of its entire past. 
This whole dump is full of flashes, twinkling stars, 
reflections and fragments of culture: either some 
sort of book, or a sea of some magazines with 
photographs and texts, or things that were used 
by some people... An enormous past rises up 
behind these crates, vials and sacks; all forms of 
packaging that were ever needed by man have not 
lost their shape, they did not become something 
dead when they were discarded. They cry out 
about a past life, they preserve it... And this feeling 
of a unity of the entire past life, and at the same 
time the feeling of the separateness of its components, 
engenders an image... It’s hard to say what kind 
of image this is... Well, maybe, an image of a 
certain civilization which is slowly sinking under 
the pressure of unknown cataclysms, but in which 
nevertheless some sort of events are taking place.  
The feeling of a vast, cosmic existence seizes a 
person at such dumps. This is by no means a 
feeling of neglect, of the perishing of life, but just 
the opposite – a feeling of its return, a full circle, 
because as long as memory exists that’s how long 
everything that is connected to life will live.
... But still, why does the dump and its image 
attract my imagination over and over again, why 
do I always return to it? Because I feel that a 
person living in our region is simply suffocating 
in his own life among the garbage since there is 
nowhere to take it, nowhere to sweep it out - we 
have lost the border between garbage and 
non-garbage space. Everything is covered up, 
littered with garbage – our homes, streets, cities. 
We have no place to discard all this, it remains 
near us. I see all of life surrounding me as 
consisting only of garbage. Since it just moves 
from place to place, it doesn’t disappear. In the 
entrance to our building, a person goes downstairs 
with the garbage pail, losing half of its contents 
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along the way, and he himself can’t quite 
understand where and why he is carrying it, and 
he throws away the pail, having never reached his 
goal... And this merging of the two spaces – the 
place from which the garbage must be taken and 
the place to which it must be taken – this kind of 
‘unity of oppositions’ which we were told about 
when we were still in school, functions as a real 
unity, a genuine indistinguishability of one from 
the other. How does a construction site differ from 
a garbage dump? The building across the street 
has been under construction for 18 years already, 
and it is impossible to tell it apart from the ruins 
of the other buildings which were demolished in 
order to build this one. This new one, which has 
been a ruin now for a long time where some men 
occasionally swarm about, may at some point be 
finished, although they say that the blueprints are 
very outdated and have been redone many times 
and it even seems that they have been lost, and 
the first floor is covered with water... Looking at 
it, it is difficult to understand whether it is being 
built or torn down, and it may be both at the same 
time...

Of course, one may look at the whole unity from 
an optimistic point of view. A dump not only 
devours everything, preserving it forever, but 
one might say that it also continually generates 
something: this is where new growths appear, new 
projects, ideas, a certain unique enthusiasm arises, 
hopes for the rebirth of something, though everyone 
knows that all of this will just be covered over 
with new layers of garbage. But still, sometimes 
one must wonder – are there no such enormous 
dumps in other countries? Is there no garbage, are 
there only “clean products”? I once went to visit 
my relatives in Czechoslovakia and I remember 
that the biggest impression was made on me by 
the cleanliness there. Why, why is it so clean 
there? I deliberately looked in the corners – our 
corners are especially dirty and unswept – and 
they were just as clean as the middle of our rooms. 
After all, we – I remember from childhood – clean 
up only the middle a little bit so there is a place 

to sit and eat, and the edges and corners we clean 
sometime later, since after all, you can’t see them 
and no one looks there anyway. But in Czechoslo-
vakia, you don’t need to look in the corner either, 
but it’s clean, too. It’s as though they clean all the 
time, scrubbing, taking out the garbage – where do 
they get the time! – and everything is taken to some 
other place and not left nearby, everything is taken 
out, carried off somewhere “far away.” And then it 
hit me: how can they discard things close by when 
the building is so clean, and next to it and behind it 
is also so clean – and there is nowhere to dump the 
things, they have to be taken somewhere far away... 
In our country garbage is discarded right next to the 
building. All you have to do is to take it beyond the 
threshold, no man’s land. All the neighbors sweep 
and discard things in the backyard – look how 
much land there is that belongs to no one. And what 
about this land which belongs to no one behind our 
house and has become a dump? Won’t it return to 
us, doesn’t it loom threateningly beyond our walls, 
like an enemy surrounding a fortress, returning over 
and over again to our building, submerging it?

And what if it’s even worse than that? It’s 
frightening to even think about it: our entire place, 
all of our enormous territory is a dumping ground 
for the garbage from all the rest of the world?’

It had already gotten dark in the room. ‘The 
occupant should arrive any minute now,’ thought 
senior tenant Uncle Misha. He made his way to the 
door, stepped out, carefully closed the door behind 
him and in place of the broken lock he securely 
tied the two latches on the door together with a 
piece of paper twine he had in his pocket. He care-
fully inserted a piece of paper into the knot which 
read:‘Opened by order of the UZhPXO at 12:20 to 
check the heating system. For information, contact 
the office of UZhPXO.’
Senior tenant responsible for apartment No. 8.
Parkhomenko, M. O. 
1988
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C3 Opowieści

Gregor Schneider 
i Ulrich Loock 

...NICZEGO NIE WYRZUCAM, WSZYSTKO 
CIĄGNĘ ZAWSZE DALEJ... (fragmenty)

MIEJSCE PRACY
UL: Interesuje mnie, czy ma Pan dalsze plany dla 
domu w Rheydt po tym, jak pracował Pan tu od
dziesięciu lat?
GS: Nie wiem. jak praca potoczy się dalej. Może 
być tak. że pozostanę na miejscu, będę po prostu
pracował dalej do momentu, aż praca mnie 
wypchnie z domu lub pochłonie. Być może jednak 
po prostu opuszczę dom i poszukam sobie innego. 
Może być tak, że na nowo systematycznie rozbiorę 
prace. Może być tak, że będę pracował w innych 
miejscach, by to miejsce uczynić nieważnym.
UL: Twierdzi Pan więc, że Pańska życiowa praca, 
Pańska egzystencjalna praktyka nie łączą się 
nieuchronnie z tym domem?
GS: Chciałem zawsze pracować gdzie indziej. 
To przypadek, że z konieczności musiałem 
pracować tutaj. Chętnie bym się stąd wyniósł.
UL: Ale prace są jednak bardzo mocno związane 
z tym domem?
GS: Z czasem praca się uniezależniła. Ma własną 
wewnętrzną dynamikę. Sama masa, którą tu
wbudowałem sprawia, że nie mogę już rozróżnić 
między tym, co dodałem, a tym. co odjąłem. Nie
można już udokumentować w całości tego, co 
stało się w domu. Można jedynie wymierzyć 
ukryte w nim przestrzenie. Nie można dotrzeć 
do pierwotnej struktury, dom można tylko 
systematycznie rozwiercić i zburzyć. Z powodu 
warstw ołowianych rentgen jest niemożliwy.
UL: Co dokładnie ma Pan na myśli, gdy mówi 

Pan, że praca się uniezależniła?
GS: Ponieważ spędzam tu większość czasu, muszę 
akceptować pomieszczenia takimi, jakimi są
i traktować te zbudowane jako całkiem zwyczajne. 
Nawet światło w tych pomieszczeniach i ruch
powietrza, choć wytwarzane przez lampę i wenty-
lator, traktuję obecnie jako normalną atmosferę. 
Potrzebuję tu zwyczajnego światła i powietrza, co 
więcej – nawet pór dnia; tworzę je sobie, muszę 
je sobie tworzyć, a potem traktuję je jako już 
istniejące. Czasami usamodzielniają się nawet 
pory dnia. Widzę, że tutaj jest piękny dzień, a kiedy 
wychodzę, jest noc. Dni są przeważnie takie same. 
Wewnątrz i na zewnątrz jest szaro.
UL: Powiedział Pan kiedyś, że jest to praca kogoś, 
kto pracuje nad wyizolowaniem siebie. Dobrze to 
sobie przypominam? 
GS: W niektórych pracach, gdy wykładam 
pomieszczenia ołowiem, włóknem szklanym, 
materiałami pochłaniającymi dźwięk i innymi 
tworzywami, totalnie się izoluję. Jestem w samym 
środku i oddaję się pracy tak jak każdy, kto tu 
wchodzi. Nie jestem więc kimś, kto robi triki. 
Czy izoluję się od świata zewnętrznego, czy to 
jest raczej przedzieranie się, nic wiem dokładnie.
UL: Tym, co odróżnia tę pracę od pracy wielu 
innych artystów jest to, że konstruuje Pan coś, 
w czym spędza Pan potem dzień i noc.
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GS; Wykonanie pracy wymaga wiele czasu. 
Nie chciałbym, by określało ją wyłącznie to, 
że tu przebywam. Byłoby to wtedy przecież 
moje więzienie. Nie wiem, czy jest to schronienie. 
Mam teraz pokój gościnny. Może ktoś inny 
mógłby tam sczeznąć zamiast mnie.

POSTRZEGALNOŚĆ PRACY
UL: Czym są pomieszczenia, które Pan buduje? 
Czy są to pomieszczenia idealne? Czy nie 
podobają się Panu pomieszczenia już istniejące, 
a więc chce Pan stworzyć nowe pomieszczenie, 
które odpowiada Panu bardziej lub które Pan 
kontroluje? Co jest bodźcem do tego, by  
w istniejące już i funkcjonujące pomieszczenia 
wbudowywać raz jeszcze pomieszczenia?
GS: Nie jestem w ogóle zainteresowany 
pomieszczeniem jako takim. Gdy pierwszy raz 
je zbudowałem, nie pojmowałem wcale, że 
zbudowałem pomieszczenie. Powiedział mi to 
ktoś inny.
UL: Jak to było?
GS: Interesował mnie jałowy moment działań. 
Interesowało mnie wskazanie nieznanego mi już,
neutralnego punktu. Momenty takie powstają 
przypadkowo. Poprzez nie dające się świadomie 
postrzegać ruchy rzeczy i danych pór dnia 
powstaje – tak to nazywam – nieznana już 
przestrzeń czasowa. Powstaje miejsce, które 
nie może już być żadnym miejscem, przeczucie 
czegoś, czego nieznamy. Może być tak, że ktoś 
wchodzi do domu, ponieważ drzwi są otwarte lub 
jest zaproszony nawizytę. Pije ze mną kawę. Jeśli 
prowadzimy przy tym nudną rozmowę, opuszcza 
dom nie zastanawiając się nawet, dlaczego 
w ogóle tam był.
UL: ...chciał Pana odwiedzić, sprzedać Panu 
ubezpieczenie...
GS: ...był tam i nie zauważył, że obracał się 
wokół samego siebie. Nie wiem oczywiście, co 
się wydarzy. Może w niewłaściwym momencie 
otworzyć niewłaściwe drzwi i narazić się na 
niebezpieczeństwo.
UL: Do jakiego stopnia oddziaływanie Pańskich 

prac jest zaplanowane?
GS: Robię, muszę robić rzeczy. To jest mój 
osobisty problem. Praca nie istnieje w głowie. 
Uważam. że działanie jest wyższą formą niż myśl. 
Zacytowane przez Pana wyliczenie niszczy prace, 
ponieważ pokazuję to, co niekoniecznie musi być 
pokazane.
UL: Czy obawia się Pan odkrycia czegoś, co nie 
jest widzialne?
GS: Pojęcia widzialny i niewidzialny nie 
odgrywają wcale tak wielkiej roli, raczej 
świadome i nieświadome postrzeganie, 
poznawanie i nie-poznawanie.
UL: Jak długo właściwie trwa zbudowanie 
pomieszczenia?
GS: Nie pracuję systematycznie, od jednego 
pomieszczenia do następnego. Pracuję nad 
różnymi rzeczami równocześnie, w zależności od 
tego, jakim materiałem dysponuję, bywa różnie. 
Nad ostatnią pracą pracowałem cały rok.
UL: Nad pokojem gościnnym?
GS: Nad pokojem gościnnym.
UL: Ale kiedyś wreszcie powiedział Pan: pokój 
gościnny jest skończony. Tyle da się powiedzieć.
GS: Tak, ale muszę się do tego zmuszać. Miarą 
jest użyteczność.
UL: Czy pomieszczenie interesuje Pana nadal, gdy 
jest już gotowe?
GS: Wszystko zachowuję, niczego nie wyrzucam...
UL: Mówił Pan o tym, że przy pracy zapomina 
Pan o sobie samym.
GS: Zapominam nie tylko o sobie. zapominam 
również o pracy. Gdy wmurowuje się w ścianę
kamień, czerwony lub pomalowany na czarno, po 
pewnym czasie nie wie się już, gdzie ten kamień
był i ciągle się to powtarza. Dokładnie tak samo 
jest ze ścianą, i tak samo z pomieszczeniem.
W momencie, w którym ktoś w tym pomieszczeniu 
przebywa, akceptuje się je jako zwyczajne
pomieszczenie.
UL: Czy interesuje się Pan tym, by poprzez 
proporcje przestrzenne, poprzez prowadzenie 
światła i tak dalej, sterować nastrojami?
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GS: Interesuje mnie obserwowanie i... nie ma 
czegoś takiego jak doświadczenie, świat składa się 
z różnych rzeczy, które nie są poznawalne, ale 
istnieją, wpływają na nasze odczuwanie, myślenie 
i działanie, zatem na nasze codzienne życie. Fakt, 
że pomieszczenie się obraca, może bez wiedzy
przebywającej w nim osoby zmienić kierunek, 
w jakim się ona porusza. Dzięki wyłożeniu 
pomieszczenia różnymi materiałami może zmienić
 się jego oddziaływanie w sposób niewytłumaczal-
ny dla przebywającej w nim osoby. Nawet naj-
mniejsze wypukłości i wgłębienia na powierzchni 
tynku mogą wywołać u odwiedzającego doznania, 
przy czym skutek jest obserwowany niezależnie od 
przyczyny. Może się więc zdarzyć, że odwiedzający 
mówi: ,,Mam dzisiaj zły dzień”, choć to odczucie
– czego nie może on wiedzieć – powstaje dzięki 
pomieszczeniu. Obserwuje to, ale spowodowanie 
tego nie jest moim celem.
UL: Nie robi Pan eksperymentów z fizjologii, 
z psychologii postrzegania...
GS: Nie jestem naukowcem, obserwuję tylko to, 
czego mogę osobiście doświadczyć i co mogę 
sam zobaczyć.

MOTYWACJA
UL: W wieku trzynastu, czternastu, piętnastu lat 
robił Pan już wystawy... Czy rzeczywiście było 
to wtedy główne Pana zajęcie?
GS: Myślę, że takie rozterki okresu dojrzewania 
przechodzi każdy w tym wieku, są czymś typowym. 
Dlatego też pierwsza wystawa nazywała się 
Rozterki dojrzewania.
UL: Czy już wtedy, gdy – inaczej niż inni młodzi 
– miał Pan do dyspozycji te pomieszczenia, czy 
już wtedy miał Pan uczucie, że robi Pan sztukę?
GS: Sądzę, że tworzyłbym rzeczy nawet wtedy, 
gdybyśmy nie nazwali ich sztuką. Byłem naturalnie 
pod wpływem Beuysa, nastroju epoki. Usłyszałem 
kiedyś potem, że wszyscy byli bardzo poruszeni, 
gdy Beuys zmarł. Nie sądzę jednak, by zajmowanie 
się tym całym kramem było wówczas dla kogoś 
młodego szczególnie modne. Sądzę, że pytanie 
„sztuka czy nie sztuka” prowadzi donikąd, 

w ogóle nie jest interesujące.
UL: Bardziej interesuje mnie pytanie, co Pan sam 
myślał wówczas o swojej działalności. Mimo 
wszystko jednak musiało się Panu narzucać, 
że jest to jakaś działalność szczególna. Czy też 
uważał ją Pan za coś, co robią również Pańscy 
rówieśnicy?
GS: Robiłem też jeszcze inne rzeczy, chciałem na 
przykład zostać gwiazdą piłki nożnej.
UL: Co Pan zrobił w tym celu?
GS: Byłem środkowym napastnikiem. Wpadłem 
kiedyś na słupek. Nie udało się, to był koniec 
kariery. W 1987 roku zrobiłem maturę. Na akademii 
zostałem odrzucony. Poza tym zostałem uznany za 
niezdatnego do służby wojskowej. Zaoszczędziłem 
czas. Miałem czas dla siebie, powiodło mi się. 
Wprawdzie o mało co nie oblałem matury przez 
sztukę. Miałem nauczyciela, który bardzo mnie 
popierał, uznałem za konsekwentne rozwijać jego 
kierunek myślenia. Doprowadziło to do tego, że 
odmówiłem mówienia lub pisania o czymkolwiek. 
Nie wziął mi tego za złe, ale postawił dwóję. 
Brzmi to tak, jakbym był jeszcze bardzo młody, ale 
gdy przyjrzeć się życiorysom innych, którzy długo 
się czegoś uczą i studiują jeszcze potem pięć lat... 
Ja zaś zostałem uznany za niezdatnego do służby
wojskowej, ze względów psychologicznych. 
Zakwalifikowano mnie jako osobę chorą, z zabu-
rzeniami postrzegania. Opowiedziałem zaś tylko
 o tym, co w tym czasie robiłem. Nie oszukiwałem. 
Opowiedziałem, że buduję pomieszczenia, które 
postrzegam nie jako pomieszczenie w pomieszcze-
niu, pomieszczenie wokół pomieszczenia, że nagle 
jest ściana, która następnie na nowo znika, że 
patrzę na ścianę i interesują mnie nierówności, 
najmniejsza dziurka, najmniejsze wybrzuszenie. 
Z tego właśnie powodu nie dostałem się do 
Bundeswehry.
UL: Właśnie powiedział Pan znowu, że pomiesz-
czenia, które Pan budował, nie postrzegał Pan jako 
pomieszczenia. Zatem jako co je Pan postrzegał? 
Jako obrazy? Jako malowidła? Jako marzenia?
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GS: Za niekonsekwentne uznawałem już  
w ogóle budowanie tego pomieszczenia. Miałem 
uczucie, że nie muszę go w ogóle budować. 
Za bardziej konsekwentne uważałem w tym 
czasie eksperymenty, które polegały na tym, że 
wchodzimy do pomieszczenia, opuszczamy je, 
mamy nadzieję, że pozostałe w nich przeżycie, 
a następnie zapraszamy do tego pomieszczenia 
innych ludzi. Być może we wszystkich moich 
pracach przygotowuję się na ten dzień, kiedy nie 
będę musiał już budować żadnych pomieszczeń.

SPOTĘGOWANIE EKSPRESJI
UL: W 1982 roku namalował Pan młode, 
obnażone, dojrzewające dziewczęta. 
To Pańskie sformułowanie.
GS: Nie wiem, dlaczego je namalowałem. 
Wszystkie miały nieco wydłużone kształty. 
Malowałem je w domu, w moim pokoju. Pokój 
nie był tak duży jak karton, tak więc musiałem 
ciągle malować części ciała po kolei. 
Uwielbiałem to robić.
UL: Z jakiego czasu jest to zdjęcie? Kiedy to było?
GS: Z 1986 roku. To było dość wyczerpujące, bo... 
potem pękła u nas rura, nie mogłem wziąć
prysznica i w końcu – widzi Pan, to jest mąka – 
pojechałem w tym zimnie na rowerze do domu 
i poszedłem do łóżka. Następnego dniało stward-
niało i musiałem najpierw wejść do wanny, żeby 
znów zmiękło.
UL: Co Pan wtedy zrobił? Na zdjęciu widać tę 
wannę z białą substancją, mieszaniną wody 
i mąki.pewnie rozsmarował Pan to jakoś na ciele?
GS: Tak, rozprowadziłem. Kiedyś wcześniej 
położyłem się też w farbie... potem okazało się, 
że farba nie schodzi. Musiałem więc wejść pod 
prysznic, by zedrzeć farbę, szorowała mnie 
cała rodzina. Zauważyłem wówczas pojedyncze 
części ciała, których przedtem nie odczuwałem... 
Przeszorowaliśmy wtedy całą noc.
UL: Ten mężczyzna w szlamie skapującym 
wszędzie, to rzeczywiście mocny obraz... wygląda 
niczym przeobrażony w pompejańskiego trupa.
GS: Przypuszczam, że poszukiwałem rzeczy, które 
wywierają na mnie wrażenie.

UL: Był Pan z tych prac zadowolony?
GS: Są tylko symbolami.
UL: Wbudował Pan już wtedy w dom pierwsze 
ściany?
GS: Tak. Pracowałem wtedy z płótnami. 
Interesowało mnie, co jest za płótnem. 
Wbudowałem więc tam różne rzeczy... Następnie 
przyszły pierwsze wystawy. Obraz stawał się 
większy, zainteresowały mnie zniekształcenia. 
Naciągnąłem płótno od tyłu, ramiona wypchnąłem 
do przodu.
UL: ...Fizycznie wyciągnął je Pan z płótna... Czy 
są jeszcze inne takie pojedyncze prace?
GS: Jest jeszcze ręka, głowa...
UL: ...pochodzą z okresu jeszcze wcześniejszego?
GS: Tak, z wcześniejszego. Zawsze je 
przechowywałem. Skończyły potem w jakiejś 
ścianie lub też stoją gdzieś bez celu... Pierwszym 
rysunkiem był potwór.
UL: ...gdy zrobił Pan rękę, miał Pan około 
trzynastu lat?
GS: Tak, wykonałem też kiedyś kaczkę, była to 
najprzedziwniejsza praca... Rysowanie rzeczy 
dało mi poczucie sprawności: patrzeć na rękę 
i móc ja wymodelować... Wprawdzie niezupełnie 
się to udało, ale siedziałem nad tym całymi 
dniami i modelowałem własną rękę, bez przerwy 
nawilżając glinę. Nieustanne nawilżanie gliny 
było czymś wspaniałym. Gdybym pracował 
z gliną, nigdy bym jej nie wypalał, lecz nieustannie 
nawilżał. Byłem tak oszołomiony, widząc tę rzecz 
przed sobą.
UL: Jak się zdaje, nie poszedł Pan nigdy tym 
tropem. Tak więc, jak Pan mówi, zrobił Pan rękę, 
zrobił Pan potwora. Dobrze zrozumiałem?
GS: Tak, a potem był krzyk, zawsze tam był. Ciągle 
krzyk i usiłowanie, by spotęgować ekspresję.
W ludzkim krzyku dostrzegłem największą eks-
presję. Nie chodzi tu jedynie o krzyk bólu, lecz 
również o krzyk wyzwolenia, i ten przeszywa na 
wylot.
Kopalem jamy, zagrzebywałem się, skakałem 
z drzewa na drzewo wykonując przy tym ruchy
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pływaka, każde bowiem drzewo jest przecież 
światem, a pomiędzy światami jest woda. Zrobiłem 
grę „Pułapka” w skali l:l dla ludzi. Za pomocą lin 
można było przesuwać szablony nad dziurami
w podłodze. Sam nie wiedziałem, kiedy ktoś wpad-
nie. W pewnym momencie stało się jasne, że nie 
ma już sposobu na spotęgowanie ekspresji... 
Próbowałem posuwać się coraz dalej, robiłem to 
samo, fotografie i tak dalej, sądziłem wówczas, że 
krzyk pozostaje w pomieszczeniu, gdy się je 
opuszcza. Próbowałem pracować poza obrazem, 
rzeźbą i pomieszczeniem. Poszukiwałem samych 
miejsc, w których zaszły określone zdarzenia, 
w zadziwiający sposób miejsca takie znajdowałem. 
Tu obok w lesie została zamordowana studentka 
sztuki. Miejsce to natychmiast odnalazłem. Później 
czytałem relacje o Johnie Fare, który razem  
z cybernetykiem zbudował maszynę do amputacji 
i wystąpił z nią w 1968 roku w Toronto. Brakowało 
mu już wtedy kciuka, dwóch palców, palców 
u nogi, oka, jąder i fragmentów skóry... W trakcie 
kolejnych sześciu ściśle tajnych sesji, porażony 
przez piękno, odciął sobie na koniec głowę. Zrozu-
miałem piękno czegoś takiego, nie mogłem już 
sobie wyobrazić większego spotęgowania ekspresji. 
Później poszedłem w inną stronę. Powstały 
całkowicie izolowane skrzynie... Gdy ktoś siedzi 
w skrzyni, a krzyku nie można już na zewnątrz 
usłyszeć... Sądziłem, że różnicę pomiędzy skrzynią 
pustą i pełną stanowiłoby życie. Wprowadziłem 
do pomieszczenia warstwy izolujące. Przy swoich 
technicznych możliwościach próbowałem zupełnie 
wyizolować pomieszczenie pod względem zmysło-
wym. Wchodziło się do niepozornego przedsionka 
i za pokrytymi okleiną, zwyczajnymi drzwiami 
wzmocnionymi stalowymi listwami napotykało 
się przekrój warstw izolujących. Praca nie była 
pomyślana jako przeżycie przestrzenne, choć gdy 
spoglądało się w czarną, nieokreśloną głębię, 
odczuwało się ucisk na uszy. Należało zdecydować 
się na czyn. Jeśli weszłoby się do pomieszczenia, 
drzwi zatrzasnęłyby się. Pomieszczenie było już 
i od zewnątrz, i od wewnątrz niemożliwe do otwar-

cia. Interesowała mnie kwestia niezapośredniczenia. 
W pomieszczeniu tym nie byłoby się już 
postrzegalnym zmysłowo. Byłoby się nieobecnym. 
Nie wiem, czy była to dziura, czy okno. 
Nie wszedłem.
UL: Jak duże były skrzynie?
GS: Względnie małe, 1m x 1m x 1m.
UL: Tak duże, że postać dokładnie się w nie 
wpasowywała...
GS: ...człowiek długo by w niej nie wytrzymał... 
Wyobrażałem sobie wówczas następującą 
wystawę: dwie skrzynie w jednym pomieszczeniu, 
wchodzi się, w jednej –  zamkniętej – ktoś siedzi.
UL: Zamkniętej szczelnie?
GS: Tak.
UL: Musiałby w niej umrzeć, i to szybko.
GS: Jest to oczywiście bardzo teatralne. Coś 
takiego zdarza się jednak również w codziennym 
życiu. Dziecko wpada do zamrażarki, kobieta zaś 
stoi obok i zmywa naczynia.
UL: Przypuszczał Pan zatem, że odczuwa się 
jakoś, że ktoś w niej jest?
GS: Miałem taką nadzieję, że już myślenie o tym 
może sprawić, że się w to uwierzy. Jednak dzisiaj
patrzę na to z dużym dystansem. Interesowałem się 
po prostu tym, co niemożliwe. Kupowałem jabłka 
i rzucałem je ciągle na ziemię, bo przecież to, 
że jabłko spada, nie musi zdarzać się za każdym 
razem. Albo też próbowałem sfilmować jabłko 
przed upadkiem.
UL: Gdy jeszcze przez moment utrzymuje się 
w powietrzu?
GS: Tak, na krótko przed tym, nim upadnie... 
Możliwości, rzeczy, które w zasadzie nie mogą 
w ogóle zaistnieć... Przez jakiś czas robiłem 
fotografie miejsca, gdzie została zamordowana 
studentka. Później leżały tam też kwiaty.
UL: Ciągle Pan tam chodził?
GS: Tak, chodziłem tam ciągle na nowo. Próbowa-
łem znaleźć miejsce, w którym wydarzyło się coś 
przeciwnego, próbowałem robić podobne zdjęcia. 
Stwierdziłem wówczas, że miejsca, choć wydarzyły
się w nich najróżniejsze rzeczy, wyglądają tak samo. 
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Następnie zdjęcia nieustannie ze sobą 
porównywałem. Gdy się w tym pogrąży, wpada 
się w końcu na drzewa, które tam kiedyś stały, 
wszystko się miesza.
UL: Co się miesza?
GS: Postrzeganie zupełnie konkretnych rzeczy. 
Koncentrujesz się tylko na rzeczach, które się 
kiedyś zdarzyły, na wydarzeniach, które kiedyś 
zaszły. Widzisz wówczas nagle dom, który tam 
kiedyś stał. Zadziwiające, że rzeczy, które już nie 
istnieją, pozostawiają jednak swoje ślady. 
W pobliżu Rheydt cały pas ziemi jest rozkopany 
przez wydobywanie węgla brunatnego, tam 
częściowo uzyskiwałem swój materiał. Są tam 
ciągle burzone całe domy, całe wsie, a więc 
występują tam również takie przesunięcia. Idziesz 
w krajobrazie i nagle masz wrażenie, że mógłby 
tam stać dom, bo jest tam jeszcze chodnik lub 
stoją tam jeszcze W dziwny sposób różne drzewa, 
których normalnie by tam nie było. I wtedy 
właśnie najsilniej odczuwasz przesunięcie czasu. 
Ale to byłaby katastrofa, gdybyśmy naprawdę 
nauczyli się dostrzegać takie rzeczy. Ciągłe 
wpadalibyśmy na ściany.

Poniższy tekst jest zredagowanym zapisem kilku 
rozmów, przeprowadzonych przez Ulricha Loocka  
i Gregora Schneidera między listopadem 1995 
i styczniem 1996 w domu Gregora Schneidera 
przy Unterheydener Strasse w Rheydt oraz 
w Kunsthalle Bern.

Wywiad był po raz pierwszy opublikowany 
w języku niemieckim w katalogu towarzyszącym 
wystawie artysty w 1996 roku w Kunsthalle  
w Bernie. W całości opublikowany w: Gregor 
Schneider. Totes Haus u r / Dead house u r / 
Martwy Dom u r 1985–1997, red. G.Schneider, 
A.Przywara, A.Szymczyk, Portikus: Frankfurt am 
Main / Galerie Foksal: Warschau / Städtisches 
Museum Abteiberg: Mönchengladbach / ARC – 
Musee d’art moderne de la Ville de Paris 1997.
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C3 Stories

Gregor Schneider 
& Ulrich Loock 

... I NEVER THROW ANYTHING AWAY, 
I JUST GO ON... (fragments)

THE PLACE OF THE WORK
UL: I would be interested to know if you have 
more plans for this house in Rheydt, now that you 
have worked in it for ten years. 
GS: I don’t know where the work could go from 
here. I could go on running on the spot, just go on 
working until the work pushes me out of the house 
or swallows me up altogether. Or perhaps I’ll 
just leave the house and get myself another one. 
I could systematically dismantle the work again. 
Or I could work in other places to make the place 
less important. 
UL: So you are saying that your life’s work, your 
existential praxis is not irrevocably bound up in 
this house? 
GS: I’ve always wanted to work somewhere else. 
It’s just chance that out of necessity I’ve done my 
work here. I’d love to get out. 
UL: But your works are surely very much 
connected with this house? 
GS: By now my work has become independent. It 
has its own inner dynamics. The sheer amount that 
I have built in here means that I can’t distinguish 
any more between what has been added and what 
has been subtracted. There is no way now of fully 
documenting what has happened in the house. 
The only way now would be to measure the hidden 
spaces. No-one could get to the original structure 
any more without systematically drilling apart and 
destroying the house. The layers of lead mean you 
couldn’t even X-ray it. 
UL: What do you actually mean when you say 

your work has become independent? 
GS: Considering I spend most of my time here, 
I have to accept the rooms as they are, and accept 
the most recently built as perfectly normal. And 
even although the light in the room is from a lamp 
and the air is produced by a ventilator, by now 
the atmosphere seems quite normal to me. 
I need normal light and air here, I need different 
times of day. so I make them for myself, I have to 
make them, and, having done so, I register them 
as simply being there. Sometimes the times of day 
even become independent. I see that it’s a nice 
day in here and then when I go out it’s night-time. 
Usually the days are identical. It’s grey inside and 
it’s grey outside. 
UL: You once said that this was the work of someone 
who was working at insulating himself. Have I 
remembered that correctly? 
GS: There are works where I completely insulate 
myself by fitting out rooms with lead, glass fibre, 
sound-proofing materials and other stuff. I am 
right in the middle of it and surrender to the work 
just like anyone else who comes along. I’m not 
the sort to be doing tricks of some kind or other. 
Whether I am insulating myself from the world, or 
whether it’s a breakthrough — I don’t really know. 
UL: The thing that makes this work different from 
what other artists do, is that you construct something 
that you yourself then live in, day and night. 
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GS: It takes a long time to do the work. I wouldn’t 
like it if the only thing about it is that I live in 
it. Because that would mean it was just my cell. 
Whether it’s a place of refuge, I don’t know. Anyway, 
now I’ve got a guest room. Maybe some others might 
like to fester away there instead of me. 

THE PERCEPTIBILITY OF THE WORK 
UL: What kind of rooms are you building? Are 
they ideal rooms? Is it that you don’t like the 
existing rooms, so you want to make a room that 
suits you better or which you yourself control? 
What drives you to construct new rooms inside 
existing rooms that already work fine? 
GS: I’m not interested in the room itself. The first 
time I built a room, I had no idea that’s what I had 
done. It was someone else that told me. 
UL: How was that? 
GS: I was interested in freewheeling actions. I was 
interested in heading for some neutral point that 
I myself cannot know. Moments like that only arise 
through chance. The not-consciously-perceptible 
motion of things and the different times of day produce 
what I call an unknowable space of time. And so 
a place comes into being that can’t be a place: 
a sense of something that we don’t know. Maybe 
someone comes in because the door was left open 
or they have been invited. They drink a cup of 
coffee with me. We have a boring conversation, 
they leave again, and don’t even wonder why 
they were there in the first place. 
UL: ... they came to sell you a life-insurance 
policy... 
GS: ... they came and didn’t notice that they rotated 
once right round. Of course I can’t know what will 
happen. Someone might open the wrong door at 
the wrong moment and plunge into an abyss. 
UL: To what extent do you actually plan the effect 
of your works? 
GS: I am always making, I always have to be 
making things. That is my personal problem. The 
work doesn’t exist in my head. I also regard 
doing as a higher form than thinking. 
UL: Are you anxious about revealing something 

that is not visible? 
GS: The terms visible and invisible are not so 
important as conscious and unconscious 
perception, recognition and non-recognition. 
UL: How long does it actually take to build a 
room? 
GS: I don’t work systematically on one room and 
then on the next. I work on different things at the 
same time, just depending on what materials I’ve 
got, it varies. The last one took a whole year. 
UL: ... the guest room? 
GS: The guest room. 
UL: But then there was a point when you said, 
now the guest room is finished. That much is true. 
GS: Yes, but I have to force myself to do it. 
The deciding factor is its usability. 
UL: Are you still interested in the room when it is 
finished? 
GS: I keep everything, I never throw anything 
away... 
UL: You have said that you forget yourself when 
you are working. 
GS: I don’t just forget myself, even the work 
becomes forgettable. As soon as you have built a 
stone into a wall — a red one or a totally black 
one — after a while you don’t know where it is 
any more, and the same thing happens again and 
again. It’s like that with a wall and exactly the 
same with a room. As soon as someone spends any 
time in a room, you accept it as a normal room. 
UL: Are you interested in using the proportions 
and the lighting and so on to condition the moods? 
GS: I am interested in observing and... well, there’s 
 nothing like experience. A whole world opens up 
with all sorts of things that are not recognisable 
but which are there and which influence the way 
we feel, think and act, how we live our daily lives. 
The fact that the room is rotating without a person 
knowing it, can alter the direction they walk in. 
Cladding in various materials can alter the effect 
of a room without you quite being able to say why. 
Even the smallest protuberances and indentations 
on the finished surface of a wall can arouse a 
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response in the visitor. And when that happens, the 
effect is registered separately from the cause. So 
sometimes a visitor might say, I’m having a bad 
day today: the feeling has been induced by the 
room but they can’t know that. 
I observe these things, but I don’t set out to 
make them happen.
UL: You’re not doing experiments on the 
physiology and psychology of perception... 
GS: I’m not a scientist, I just observe what 
I myself experience, what I can see.

MOTIVATION 
UL: When you were only thirteen, fourteen, fifteen 
you were already putting on exhibitions... was that 
in fact the main thing you were doing at the time? 
GS: I think it is typical of that age, those doldrums 
that go with puberty, everyone has them at that 
age. And that’s why my first exhibition was called 
exactly that: Pubertäre Verstimntung (Pubescent 
Doldrums). 
UL: Did you — unlike other young people of that 
age you already had these rooms at your disposal 
— so did you have the feeling you were making art? 
GS: I think I would have made the same things 
even if we didn’t call them art. Of course, I was 
affected by the mood of the time, Beuys. At some 
point I then heard that people were deeply affected 
by Beuys’s death. But I don’t think it was particu-
larly fashionable yet in those days for a young 
person to be interested in all that stuff. I think the 
question about art or not doesn’t lead anywhere, 
isn’t even interesting. 
UL: I was actually more interested in how you 
yourself thought about what you were doing at the 
time. Because, despite everything, it must have 
struck you at the time that what you were doing 
was somehow special. Or did you think your 
contemporaries must all be doing much the same? 
GS: I did do other things as well. I wanted to be 
a football star.

UL: And what did you do about it?
GS: I was a centre forward until one day I ran 
into a goal post. It didn’t work, that was the end 
of my career. In 1987 I finished school. I didn’t 
get into art school. And then I was also exempted 
from military service. Saved time. Now I had time 
to myself and I felt a lot better. Mind you, I nearly 
didn’t pass my final exams because of art. I had 
a teacher who really encouraged me and so I 
thought it made sense to take his line of thought a 
stage further. However, the result of that was that 
I refused to write or talk about the stuff. He didn’t 
hold it against me but he did give me a 6, which 
was a fail.
That all sounds now as though I were still incredibly 
young, but when you look at other people’s CVs 
you find they have trained at something, and then 
continued studying for another five years... and I 
had been exempted, exempted on psychological 
grounds. I was registered as having a perceptual 
disorder and as being mentally ill, but I had only 
told them what I was doing at the time. I didn’t lie. 
I told them that I build rooms, that I don’t perceive 
as a room in a room or a room round a room, that 
suddenly a wall is there and then gone again, that 
I look at a wall and am interested in any uneven-
nesses on its surface: the tiniest hole, the slightest 
protuberance. And so they didn’t let me into the 
army.
UL: You just said that you didn’t perceive the 
rooms you had built as rooms. In that case, what 
did you perceive them as? As pictures? As painting? 
As dreams?
GS: It even seemed illogical to me to build these 
rooms at all. I had the feeling that I needn’t have 
built them at all. At the time the experiments I was 
doing seemed more logical: these involved going 
into a room, leaving it again, hoping that the 
experience would linger there and then inviting 
other people into that room. Perhaps all my works 
are also a preparation for one day not having to 
build any more rooms. 
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there other individual works like that? 
GS: There is a hand, a head...
UL: ... that’s from even earlier?
GS: Yes, before that. I’ve always kept it. It ended 
up inside a wall or stood around somewhere or 
other.., the first drawing really was a monster...
UL: ... and when you made the hand, you were 
about thirteen?
GS: Yes. I made a duck once too, that was the 
weirdest thing... it simply gave me a sense of 
achievement to be able to make drawings of 
things, to look at a hand and to be able to make a 
sculpture of it... Admittedly it isn’t exactly right, 
but I sat looking at it for hours, for days on end 
and modelled this hand, my own hand, constantly 
moistening it again. It was nice, constantly 
moistening the clay again. If I worked in clay. 
I wouldn’t fire the piece and just go on moistening 
it. I was just so astonished seeing things in front 
of me.
UL: It seems that you didn’t pursue that path any 
further. From what you have been saying, you 
made a hand, made a monster. Have I got that right?
GS: Yes, and then there were the screams, they 
were always there. Repeated screams and trying to 
heighten the expression. I saw the human scream 
as the ultimate in expression. I don’t just mean 
screams of pain, but also the shouts of liberation, 
they were always there. I dug holes, buried myself, 
jumped from tree to tree, making swimming  
movements because every tree is a world and there 
is water between the worlds. Made the game of 
Ambush on a scale of 1:1 for people. There were 
ropes for moving shapes over holes in the floor. 
Even I didn’t know when someone would fall in. At 
some point it became clear that there was no way 
of heightening modes of expression... had tried to 
push it further and further, did it myself, photos 
and so on, then hoped that the scream would stay 
behind in a room after you had left it. I tried to 
work away from pictures, sculptures and rooms. 
Went specially myself to places where certain 
events had taken place, amazing, found these 

HEIGHTENING EXPRESSION
UL: In 1982 you painted pubescent, naked young 
girls. Your words.
GS: I don’t know why I painted them. All of them 
came out a little elongated. I painted them at 
home in my room. The room wasn’t as big as the 
cardboard and so I had to paint them body-part by 
body- part. I just really loved doing it.
UL: When was this photo taken? When did that 
happen?
GS: 1986. It was pretty exhausting, that... and then 
we had a burst pipe, I couldn’t take a shower and 
afterwards — it’s flour, you see — I cycled home 
through the cold and went to bed. The next day 
it had solidified and I had to get straight into the 
bath-tub to soften it again.
UL: What were you doing there? On the picture 
you can see a tub with the white substance, a 
mixture of flour and water: I suppose you then 
somehow smarmed it over yourself?
GS: Lay down in it, yes. Before that I had once 
lain down in paint... only to find that the paint 
wouldn’t come off again. So then I had to go into 
the shower and the whole family scrubbed away 
at me to get the paint off again. That was when 
I found some parts of my body that I hadn’t felt 
before... we scrubbed the whole night through.
UL: This man in the mud that’s all dripping down, 
it’s such a powerful picture... it’s as though he’s 
been turned into a corpse from Pompeii.
GS: I suppose I was looking for things that 
impressed me.
UL: Were you satisfied with these works?
GS: They’re just symbols.
UL: That was the time when you built the first 
walls into the house?
GS: Yes. I was also working with canvases. 
I was interested in what is behind the canvases.  
I built different things in... Then I had my first  
exhibitions. Then the picture got bigger and bigger, 
 I was interested in distortions. I pulled the 
background of the picture backwards and the arms 
forwards...
UL: ... pulled physically out of the canvas... Are 
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places. Here in the woods a female art student had 
been killed.
I found the spot immediately. Then read those reports 
about John Fare, who had built an amputation  
machine with a cybernetist and appeared in Toronto 
in 1968. At that time he was already missing one 
thumb, two fingers, toes, one eve, his balls and 
bits of skin... this was followed by six further, 
absolutely secret meetings leading up to the point 
where he finally beheaded himself, impressed 
by the beauty of it... I understood the beauty of 
something like that and couldn’t imagine how this 
could be heightened.
Then flipped into the opposite mode. Next came 
totally insulated boxes...
If someone is sitting in a box and you can’t hear 
the screaming outside any more... I was hoping 
that life would be the difference between a full and 
an empty box. Introduced layers of insulation into 
a room. Used my technical skills to completely 
insulate the room as far as the senses are concerned. 
You came into an unremarkable passage, then 
behind a veneered, everyday door, reinforced 
with steel beams, you would be confronted with a 
cross-section of the insulating materials. The work 
was not intended as a spatial experience, although 
you did feel strong pressure on your ears if you 
bent down into the black, unfathomable depth. You 
would have had to decide in favour of the work. If 
you had gone into the room the door would have 
swung shut. There was no way of opening it either 
from inside or from outside. I was interested in 
notions of immediacy. In that room you would 
no longer have been sensually perceptible. You 
would have been gone. Whether it was a hole or a 
window, I don’t know. I never went in.
UL: How big were the boxes?
GS: They were relatively small, one meter by one 
meter by one meter.
UL: Just big enough for a person to fit inside...

GS: ... no-one would have stood it very long in 
there... At the time, I imagined an exhibition where 
there would be two boxes in a room, you come in, 
there’s someone sitting in one of the boxes which 
is screened off.
UL: Airtight?
GS: Yes.
UL: Then the person would die, and pretty quickly 
too?
GS: Of course it’s very theatrical. But things like 
that do happen in everyday life. A child falls into 
a deep freeze, while the woman is standing right 
next to it doing the washing-up.
UL: So you feel that one would somehow sense 
that there was someone in it?
GS: That is what I hoped, and thinking about 
something can of course make you believe it. But 
nowadays I see all of that at one remove. I was 
simply interested in impossibilities. Bought apples 
and threw them one after the other at the floor, 
because that thing about an apple falling to earth 
doesn’t have to work with every apple. Or tried to 
film an apple just before it fell. 
UL: ... when it holds still in the air just for a moment? 
GS: Yes, just before it falls... possibilities, things 
that in fact cannot be... For a time took photos of 
the place where the student was murdered. Later 
there were flowers lying there. 
UL: You kept on going back? 
GS: Yes, I kept on going back. Tried to find a 
place where the opposite had happened, tried 
to make similar photos. And then I came to the 
conclusion that places look just the same although 
quite different things have happened there. Then 
constantly compared the photos with one another. 
If you really get into a thing like that, at some 
point you run against trees that once stood there, 
everything shifts. 
UL: What shifts? 
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GS: Your perception of perfectly concrete things. 
Suddenly you’re only concentrating on things 
that once happened, on events that once were. 
Suddenly you see a house that used to stand in 
that spot. That is the baffling thing, that things that 
have gone nevertheless leave a trace. Near Rheydt 
a whole stretch of land is being dug up for open-cast 
mining, that’s partly where I get my materials 
from. Whole houses, whole villages are being 
torn down, little by little, and that’s when you 
get those sort of shifts. You are walking through 
the landscape when you suddenly get the feeling 
that there could have been a house there, because 
there is still a pavement there or because there 
are different odd trees that you wouldn’t normally 
find there. That is when you get the strongest sense 
of a time-shift. But it would be a disaster, if we 
really picked up on that sort of thing. We would 
constantly be running into walls.
 
The following text is an edited transcript of a 
number of conversations between Ulrich Loock 
and Gregor Schneider, during the period November 
1995 to January 1996, in Gregor Schneider’s 
house in Unterheydener Strasse in Rheydt and in 
the Kunsthalle Bern. These conversations served 
to prepare for Gregor Schneider’s 1997 exhibition 
in Bern at the Kunsthalle. 

Translated by Fiona Elliott.
 
The interview was first published in German in 
the catalogue to the exhibition in Kunsthalle Bern 
in 1996. Published also at: Gregor Schneider. 
Totes Haus u r / Dead house u r / Martwy Dom 
u r 1985-1997, red. G. Schneider, A.Przywara, 
A.Szymczyk, Portikus: Frankfurt am Main / 
Galerie Foksal: Warschau / Städtisches Museum 
Abteiberg: Mönchengladbach / ARC- Musee d’ art 
moderne de la Ville de Paris 1997.
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C4 Opowieści

Matthias Ulrich

Szyb Babel

(Pod górną warstwą) „Hans Schabus jest 
w tunelu” powiedział głos po drugiej stronie 
słuchawki. Wiadomość od tygodni była taka sama. 
Uznano, że artysta szykował coś wyjątkowego 
lub przynajmniej trafił na coś ekscytującego. 
W każdym razie od kiedy zszedł na dół nie było 
od niego żadnych wiadomości i zaczęto się 
zastanawiać, czy nie byłoby rozsądniej wysyłać 
informacje do szybu, póki to możliwe. Nikt nie 
wiedział, jak interpretować milczenie artysty, 
a jego samego nie można było o to spytać. 
Wydawało się, że jedynym wyjściem byłoby 
zasypanie dziury, w której zniknął, ziemią, którą 
w systematyczny sposób napełniał worki – 
zamknąć ją, żeby nikt prócz niego oraz kilkorga 
wtajemniczonych, którzy musieliby być przy jej 
usuwaniu, nie mógł jej rozpoznać.

(Papierowe oko) W międzyczasie tony ziemi 
nawarstwiały się przy ujściu ciemnej dziury, 
równomiernie rozłożone w czerwonych workach 
zakrywających pofalowanym plastikiem to, 
co kiedyś było pracownią. Na ścianach nad 
workami wisiały jakieś plany naszkicowane 
cienką kreską, przypominające plany wznoszonych 
budynków. Widniały na nich linie podobne do 
ulic, przecinające wnętrza budynków jak grube 
struny nerwów. Miały przypuszczalnie oznaczać 
drogę, którą podążył Schabus. Na jednym 
z dużych arkuszy dało się rozpoznać zarys oraz 
poziomy rzut budynku Secesji – lecz zamiast 
ulicy przed wejściem do budynku rozciągał się 
Kanał Wiedeński. I czy rzeczywiście do głównego 
pomieszczenia dochodziło się szeroką podziemną 

ścieżką krętą jak w labiryncie? Wąski, ciemny 
szyb tunelu, który artysta jakoby odnalazł i jedynie 
go sfotografował, wpasowany był dookoła krętej, 
drewnianej klatki schodowej na innym arkuszu, 
ukazującym obraz z różnych perspektyw.

(Lekkie jak piórko) Zdawało się, że szkice  
i kolaże prowadziły własną, niezbywalną 
egzystencję, wyznaczoną formatem papieru 
użytego przez artystę do porządkowania myśli 
w trakcie przygotowań do podróży. Tak, jakby 
to nie on lecz sama podróż pakowała jego bagaż 
i jakby nie plan lecz luźna deska w podłodze 
jego pracowni wyznaczała początek podróży.

(Nad dolną warstwą) W międzyczasie na górnym 
piętrze pracowni w centrum Wiednia studiowano 
nieregularnie przesianą materię nieba. 
2003
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C4 Stories

Matthias Ulrich

The Shaft of Babel

(Below the top layer) ‘Hans Schabus is in the 
tunnel’ said a voice on the other end of the 
receiver. For weeks it’s always been the same 
answer. People assumed that the artist was on to 
something hot or was at least on some hot trail. 
In any case, since he went under Schabus had not 
made sent any news, and people began wondering 
whether it wouldn’t make more sense to simply 
send some information back into the shaft while 
it was till possible. People were wondering how 
to understand the artist’s silence without having 
to ask him about it. It seemed as if the only option 
left was to close the hole into which he had 
vanished with the earth he had used to fill bags 
with in a orderly way – to close it so that no one, 
apart from him and the few initiated who had to 
be there when the hole was being repaired, could 
recognized the hole anymore.

(The paper-like eye) Meanwhile tons of earth 
have accumulated up on top of the dark hole, 
equally distributed in red bags entirely covering 
the former studio with undulating plastic. Hanging 
on the walls, over the bags, were some plans with 
thinly drawn sketches, like those used for the 
construction of buildings. These plans showed 
street-like lines that passed through the inside 
of the buildings like a thick string of nerves. 
Presumedly, they are supposed to mark the path 
that Schabus followed. On one of the large sheets 
of paper one could recognize the outlines and the 
ground plan of the Secession – but instead of a 
street the Wiener Kanal flowed by the entrance 
to the building. And did one actually reach the 

main room of this building by way of a wide, 
labyrinthine underground path? A narrow dark 
shaft of tunnel which the artist apparently found 
in a finished state and only had to photograph, had 
been pasted around a wooden spiral staircase, on a 
different sheet of paper depicting different views.

(A fall as light as a feather) It seemed as if the 
sketches and collages were leading their own, 
non-transferable existence which had been 
delineated by the format of paper used by the artist 
to arrange his thoughts while making preparations 
for his journey. As if not he, but the journey had 
packed his bags and as if not the plan but rather 
a loose board on the floor of his studio had marked 
the beginning of his journey.

(Above the lower level) Meanwhile, on the upper 
floor of this studio located in the center of Vienna, 
one was studying the irregularly sieved fabric of 
the sky.
2003
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Yomar Augusto

Yomar Augusto 
Urodzony w 1977 roku w Brasílii. 
Mieszka i pracuje w Rotterdamie. 

Studiował projektowanie graficzne na uniwersytecie 
w Rio de Janeiro, a także typografię w Koninklijke 
Academie van Beeldende Kunsten w Hadze.  
Wybór z jego portfolio został opublikowany 
w książce Contemporary Graphic Design (wyd. 
Taschen), prezentującej sylwetki 100 najbardziej 
postępowych projektantów. Zajmuje się projekto-
waniem komercyjnym i konceptualnym. Design 
zaprojektowany na potrzeby wystawy opiera się 
na wcześniejszych eksperymentach Augusto 
z kaligrafią. Bada możliwości typografii, wyko-
rzystując ją w projektach z pogranicza grafiki, 
instalacji i mody. 
Używając wyrazistych, kontrastowych kolorów 

i monumentalnej czcionki, doskonale oddaje 
cytowane w tytule wystawy (za kompozytorem 
Davidem Tudorem) motto MORE IS MORE (Więcej 
znaczy więcej). Augusto zakłada stworzenie auto-
nomicznych projektów dla poszczególnych prac  
i tekstów towarzyszących wystawie, tak by 
za pomocą dostępnych w przestrzeni „klipsów” 
mogły z łatwością zostać zamienione w zwartą 
publikację. System samodzielnego tworzenia 
folderu i wyboru jego zawartości przez publicz-
ność przypomina ten rodem z zinów — amator-
skich czasopism. Użycie przez artystę kilku 
fontów jednocześnie, powtarzanie i umieszczanie 
informacji jednych na drugich są również jego 
odpowiedzią na tytuł i temat wystawy.



D1
Yomar Augusto 
Born 1977 in Brasíl. 
Lives and works in Rotterdam.

Augusto studied graphic design at the University 
of Rio de Janeiro, and type design at the 
Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten 
in The Hague. A selection from his portfolio 
was included in Contemporary Graphic Design 
(Taschen), along with work by one hundred 
others, chosen as the most innovative designers. 
He designs for commercial as well as conceptual 
purposes. Design created for exhibition is 
based on Augusto’s previous experiments 
with calligraphy. He examines the potential of 
typography in projects oscillating between graphic 
art, installation, and fashion. 

Distinctive contrasting colours and monumental 

fonts perfectly convey the idea behind the title 
of the exhibition (taken from composer David 
Tudor), the motto MORE IS MORE.
Augusto intends projects for particular works 
and essays accompanying the exhibition to be 
autonomous, as they can easily be turned into a 
coherent publication with available clips. The idea 
of a self-made brochure, whose content is decided 
on by the viewers, is reminiscent of fanzines and 
other unprofessional magazines. The artist used 
several fonts simultaneously, pieces of information 
are repeated and overlap, also inspired the title of 
the exhibition.

Yomar Augusto



D2
John Bock
Urodzony w 1965 w Schenefeld (Niemcy). 
Mieszka pracuje w Berlinie.

Studiował w Hamburgu. Tworzy performanse, 
rzeźby, filmy wideo, wykłada. Jego prace mają 
często charakter dzieła całkowitego, swoistego 
Gesamtkunstwerk. Język sztuki Bocka jest złożo-
ny i eklektyczny. Pracuje z nieprofesjonalnymi 
aktorami, używa muzyki pop, buduje skompliko-
wane instalacje i aranżacje, które wykorzystuje 
w swoich performansach. Jego twórczość określa
się mianem „teatralnego kolażu”. Bock miesza 
pseudonaukowe podejście z kontekstem socjolo-
gicznym i politycznym. Bock uważa, że nie da się 
wyeliminować zawartych w słowach „przedświa-
domych” skojarzeń i że jedynie przez doświadcze-
nie i empatię jesteśmy w stanie zrozumieć 
znaczenie tego, co określa jako „surowy odrętwiały 
idiotyczny świat” codzienny.
Artysta prezentował swoje prace m.in w Museum 
of Modern Art i New Museum w Nowym Jorku, 
w Kunstwerke w Berlinie, na Biennale Sztuki 
w Wenecji, Manifesta 5 czy Dokumenta 11. 

Zezziminnegesang, 2006
wideo, 27’30’’

John Bock parodiuje w swojej pracy syndrom 
braci Collyer. Film jest ekscentryczną wędrówką 
po niewielkim mieszkanie syllogomaniaka — 
podróżą w sam środek chaosu rzeczy, do świata, 
gdzie gnieździ się Sartre’owska „lepkość materii”. 
Kamera podąża za właścicielem, rejestruje 
jego dziwaczne domowe rytuały. Artysta dzieli 
mieszkanie z tajemniczą widmową postacią 
czarnoskórego mężczyzny (alter ego artysty) 
i kościotrupem. W niepozbawionych poczucia 
humoru odgrywanych rytuałach tkwią ukryte 
znaczenia. Film kończy się ucieczką na łono 
natury.

John Bock
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John Bock
Born 1965 in Schenefeld (Germany). 
Lives and works in Berlin.

Bock studied in Hamburg. He is a performance 
artist, a sculptor, a video artist and a lecturer. His 
works tend to have the character of an absolute 
work, a Gesamtkunstwerk. Bock’s language is 
complex and eclectic. He works with amateur 
actors, uses popular tunes and constructs 
complicated installations and arrangements 
which he uses in his performance acts. His 
method is often referred to as 'theatrical collage'. 
A pseudoscientific approach is mixed with the 
sociological and political context. Bock believes 
the preconscious associations inherent in words 
are unavoidable and that only through experience 
and empathy can we penetrate what he terms the 
'heavy numb dumb world' of daily life. 
The artist’s works have been presented at the 
Museum of Modern Art and New Museum in 
New York, at Kunstwerke in Berlin, at the Venice 
Biennale, Manifesta 5 and Dokumenta 11.

Zezziminnegesang. 2006 
video, 27’30’’

A parody of the Collyer Brothers Syndrome. 
The film is an eccentric trip through the small 
apartment of a syllogomaniac; a journey into the 
very chaos of things, to a world where Sartrerian 
'viscosity' is found. The camera follows the owner 
and documents his weird domestic rituals. The 
artist’s flat mates are a mysterious, ghostly, figure 
of a black man (his alter ego) and a skeleton. 
The rituals, not devoid of humour, have hidden 
meanings. The film ends with escape into nature.

John Bock
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Monica Bonvicini
Urodzona w 1965 w Wenecji. 
Mieszka i pracuje w Berlinie, Los Angeles i Wiedniu. 

Posługuje się różnymi współczesnymi mediami, 
takimi jak rysunek, wideo, instalacja, fotografia. 
W swojej twórczości koncentruje się na badaniu 
związków pomiędzy przestrzenią i architekturą 
modernistyczną a pojęciami takimi jak płeć 
kulturowa (gender) czy władza. W repertuarze 
charakterystycznych dla niej materiałów znajduje 
się szkło, metal, skóra, ale również żarówki 
i neony. Jej prace, szczególnie rzeźby oraz 
instalacje, często mają bardzo minimalistyczną 
formę i są bogate w warstwy znaczeniowe. 
Interesuje ją kontekst społeczny i polityczny 
architektury. Swoje rzeźby oraz instalacje często 
tworzy jako dzieła site specific — podkreślając 
kontekst przestrzeni, w której są prezentowane. 
Istotne w pracach Bonvicini są również poczucie 
humoru oraz ironia. Wygrała prestiżową nagrodę 
— Preis der Nationalgalerie für junge Kunst 
Hamburger Bahnhof w Berlinie (2005) oraz 
nagrodę Złotego Lwa na 48. Biennale 
w Wenecji (1999). Była profesorem wizytującym 
w Pasadena Art Center (1998/1999), obecnie uczy 
w Akademie der bildenden Künste w Wiedniu.

Wykuwanie (starego sporu), 1998
wideo, 31'55"

Kobieca ręka uzbrojona w młot próbuje wybić 
dziurę w ścianie. Kruszą się kolejne warstwy, 
delikatna powierzchnia tynku zostaje wreszcie 
naruszona, spod niej wychodzą cegły. Działanie 
jest jednak w perwersyjny sposób daremne, 
to syzyfowa, mantrycznie i kompulsywnie 
powtarzana praca bez końca. Artystce udaje się 
zilustrować symboliczny konflikt pomiędzy tym, 
co męskie i żeńskie. Biała ściana symbolizuje 
architekturę, która jak twierdzi Bonvicini, nigdy 
nie jest neutralna. Architektura symbolizuje 
męskość, siłę, władzę i tajemnicę, do której nie 
mamy dostępu.  

Monica Bonvicini



D3 
Monica Bonvicini
Born 1965 in Venice. 
Lives and works in Berlin, Los Angeles and Vienna. 

Bonvicini works with various media, including 
drawing, video, installation and photography. 
Her works examine connections between space 
and modernist architecture and such concepts as 
gender or power. She typically uses such materials 
as: glass, metal, leather, light bulbs, and neon 
signs. Her sculptures and installations tend to have 
a minimalist form and many layers of meaning. 
She is interested in the social and political context 
of architecture. Her works are often site-specific; 
they emphasize the spatial context of their display. 
Irony and a sense of humour are important aspects 
of her work. She was awarded the prestigious 
Preis der Nationalgalerie für junge Kunst 
Hamburger Bahnhof in Berlin (2005) and the 
Golden Lion at the 48th Venice Biennale (1999). 
She was a visiting professor at the Pasadena Art 
Center (1998/1999), today Bonvicini is a lecturer 
at the Akademie der bildenden Künste in Vienna.

Hammering Out (an Old Argument), 1998
video, 31'55"

A female arm holding a hammer is trying 
to make a hole in a wall. Successive layers 
crumble, the delicate surface of plaster begins 
to give and bricks appear. The action, however, 
remains perversely futile; this is Sisyphean, 
mantric, compulsive, endless labour. The artist 
symbolically illustrates the conflict between 
the female and the male. The white wall stands 
for architecture which, according to Bonvicini, 
is never neutral. Architecture represents for 
maleness, power and mystery to which they have 
no access.

Monica Bonvicini
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Jordi Colomer
Urodzony w 1962 roku w Barcelonie. 
Mieszka i pracuje w Barcelonie i Paryżu. 

Studiował sztukę na Escola de Disseny i Art,
historię sztuki na Universitat Autònoma i archi-
tekturę w Escola Tècnica Superior w Barcelonie. 
Tworzy „przenośne” rzeźby, hybrydy scenografii 
i architektury. Dla swoich prezentacji wideo 
często buduje specjalne pomieszczenia projekcyjne. 
Niektóre z jego prac zakładają podróżowanie jako 
część praktyki artystycznej. Tworzy również 
scenografie teatralne. Niezwykle interesujący 
w jego twórczości jest wątek krytycznego podejścia 
do architektury. Tę strategię wykorzystuje między 
innymi w zainspirowanej działaniami Gordona 
Matta-Clarka serii prac o nazwie Anarchitekton. 
Artysta samotnie przemierza miasta ważne ze 
względu na ich charakterystyczną tkankę urbani-
styczną: Barcelonę, Brazylię, Bukareszt i Osakę, 
uzbrojony w modele reprezentujących je budynków. 

Jordi Colomer

SIMO, 1997–1998
instalacja wideo, 11’

Bohaterka filmu Colomera wchodzi i opuszcza 
niewielkich rozmiarów przestrzeń — analogicznie 
do widza wkraczającego w instalację — każdora-
zowo przynosząc kolejne słoiki dżemu i pudełka 
butów. Obsesyjne kumulowanie przedmiotów-
-fetyszy wewnątrz jej własnej, prywatnej architek-
tury nie daje jednak spodziewanej satysfakcji. 
Ze wściekłością zamienia swoje mieszkanie 
w odpychającą pułapkę, z której sama z trudem 
się wydostaje. W pewnym momencie stosy pudeł 
zaczynają przypominać ruiny urbanistycznego 
planu. Zwieńczeniem dzieła destrukcji jest 
wepchnięcie makiety Hotelu Hilton w Stambule. 
Colomer w swoich realizacjach często gra też ze 
skalą i proporcjami. Integralną częścią pracy jest 
specjalna, drewniana struktura architektoniczna, 
wewnątrz której prezentowany jest film. Schody 
prowadzące do środka są niemalże identyczne, jak 
te widziane w domu karlicy. Kamera bezustannie 
balansuje, filmując na zmianę jasne wnętrze, do 
którego bohaterka znosi swoje skarby, i sporo 
ciemniejsze zewnętrze, czasami pełne ludzi i hała-
śliwe. Do roli głównej Colomer najął karlicę Pilar 
Rebollar, przypominając tym samym o normatyw-
nym charakterze architektury. Odnosi się też 
dowcipnie do tradycji w sztuce hiszpańskiej, gdzie 
artyści od Velázqueza, przez Riberę po Buñuela 
ukazywali karły. Ten ostatni wyreżyserował też 
film zainspirowany historią Szymona Słupnika, 
z którego Colomer zapożyczył tytuł pracy.

Praca znajduje się w kolekcji Museu d’Art  
Contemporani MACBA w Barcelonie.

 

W roli Simo: Pilar Rebollar
Scenariusz i reżyseria: Jordi Colomer
Kierownik obsady: Rosa Novell
Reżyser obrazu: Marcos Pasquin
Asystent reżysera: Toni Andreu
Kostiumy: Pep Duran i Nina Pawlowski
Charakteryzacja: Joan Alonso
Scenografia i dekoracje: Connie Mendoza 
i Jaume Parera, z pomocą Yamandú 
Canosa
Asystent producenta: Paloma Unzeta
Kierownik techniczny: Manolo Cortina
Catering: Ana Mendoza
Fotosy: Enric Berenguer
Postprodukcja wideo: SAYAGO
Produkcja dźwięku: Give me Sound
Udział wzięli: Ahmet Ahrad, Alex, Car-
men Balcells, Enric Berenguer, Mercedes 
Borges, Agustina Calsina, Yamandú 

Canosa, Josep i Jordi Colomer Jr., 
Montse Cuchillo, Jordi Encinas, 
César Giravent & Cel·la, Anna 
Guarro, Nacho Hernando, William 
Jeffet, Júlia, July, Josep Llobell, Roc 
Llobell, Francesca Malpesa, Virginia 
Marx, Mireya Masó, Montse Matuta-
no, Connie Mendoza, Qauim Nolla, 
Rosa Novell, Adrià Olivares, Sergi 
Olivares, Jaume Parera, Margarita 
Patou, Marie Patou, Nina Pawlow-
ski, Carlos Pazos, Javier Peñafiel, 
Alberto Peral, Julián Perrier, Carla 
Punset, Serafín Rodríguez, Nono 
Ruíz Daroca, Jaume Sandoval, el gos 
Terry i Paloma Unzeta.
Podziękowania:
Cristina Bonet, Audiolines, Croquis, 
Meñique, Metrònom and Wall Video
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Jordi Colomer
Born 1962 in Barcelona. 
Lives and works in Barcelona and Paris. 

Colomer studied Art at the Escola de Disseny 
i Art, Art History at the Universitat Autònoma 
and Architecture at the Escola Tècnica Superior 
in Barcelona. He creates 'portable' sculptures, 
hybrids between stage design and architecture. 
He often builds special projection rooms for his 
videos. Some of his works include travelling as 
part of artistic practice. He also designs stage 
scenery.
One of the most interesting aspects of his work 
is a critical attitude toward architecture. It can 
be seen in the series Anarchitekton, inspired by 
Gordon Matta-Clark’s artworks. Armed with 
models of famous buildings, the artist sets out 
on a lonely journey across cities known for their 
specific urban structure, Barcelona, Brasília, 
Bucharest and Osaka.

SIMO, 1997–1998 
video installation, 11’

Colomer’s protagonist enters and leaves a small 
space — as viewers enter the installation — each 
time bringing in jam jars and shoe boxes. The 
obsessive hoarding of fetishistic items in her 
private architecture, however, fails to provide 
satisfaction. Furious, she turns her apartment 
into a revolting trap, which she narrowly escapes 
herself. The piles of boxes begin to look like a 
failed urban plan. The culmination of this process 
of destruction is pushing over the piles a scale 
model of the Hilton Istanbul Hotel. 
Colomer often plays with scales and proportions. 
A wooden architectural structure inside which the 
film is projected is an integral part of the work. 
The set of steps leading to it is almost identical 
with that in this dwarf’s house. The camera 
keeps switching from the light interior where 
the protagonist stores her acquisitions and dark 
exteriors, noisy sometimes and full of people.
The leading role is played by a dwarf woman, 
Pilar Rebollar, whose figure emphasizes the 
normative nature of architecture. In this way, the 
artist also makes a humorous reference to Spanish 
art, which frequently represented dwarfs, starting 
from Velázquez, via Ribera to Buñuel. Buñuel 
made a film inspired by Symeon the Stylite’s story, 
from which the title of Colomer’s video comes.

The work is part of the collection of the Museu d’Art 
Contemporani MACBA in Barcelona.

Simo interpreted by: Pilar Rebollar
Scriptwriter and director: Jordi Colomer
Director of actors: Rosa Novell
Director of photography: Marcos Pasquin
Assistant director: Toni Andreu
Costumes: Pep Duran and Nina Pawlowski
Make up and hair styling: Joan Alonso
Set and props: Connie Mendoza and 
Jaume Parera, with the help of 
Yamandú Canosa
Production assistant: Paloma Unzeta
Key grip: Manolo Cortina
Catering: Ana Mendoza
Still Photography: Enric Berenguer
Video post-production: SAYAGO
Audio production: Give me Sound
People: Ahmet Ahrad, Alex, Carmen 
Balcells, Enric Berenguer, Mercedes 
Borges, Agustina Calsina, Yamandú 

Canosa, Josep i Jordi Colomer Jr., 
Montse Cuchillo, Jordi Encinas, 
César Giravent & Cel·la, Anna 
Guarro, Nacho Hernando, William 
Jeffet, Júlia, July, Josep Llobell, 
Roc Llobell, Francesca Malpesa, 
Virginia Marx, Mireya Masó, Montse 
Matutano, Connie Mendoza, Qauim 
Nolla, Rosa Novell, Adrià Olivares, 
Sergi Olivares, Jaume Parera, 
Margarita Patou, Marie Patou, Nina 
Pawlowski, Carlos Pazos, Javier 
Peñafiel, Alberto Peral, Julián Perrier, 
Carla Punset, Serafín Rodríguez, 
Nono Ruíz Daroca, Jaume Sandoval, 
el gos Terry i Paloma Unzeta.
Acknowledgements: Cristina Bonet, 
Audiolines, Croquis, Meñique, 
Metrònom and Wall Video

Jordi Colomer
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Oskar Dawicki
Urodzony w 1971 roku w Starogardzie Gdańskim. 
Mieszka i pracuje w Warszawie. 

Ukończył malarstwo na Wydziale Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
Od 1994 występuje jako performer. W 1995 po 
raz pierwszy użył w swoich działaniach błękitnej, 
brokatowej marynarki, która stała się jego zna-
kiem rozpoznawczym. Razem z Radkiem  
Nowakowskim i Wojtkiem „Kiwi” Jaruszewskim 
tworzyli w latach 90. grupę Tu Performance. Od 
2001 roku z Igorem Krenzem, Wojciechem  
Niedzielko i Łukaszem Skąpskim współtworzy  
Supergrupę Azorro. W swojej praktyce artystycznej 
czerpie z dorobku sztuki konceptualnej, pracuje 
w różnych mediach. Interesują go tematy 
egzystencjalne, kwestie własnego istnienia, 
znikania, tożsamości artysty. Często ironizuje 
i prowadzi grę z publicznością, pytając na przykład: 
Czy Oskar Dawicki istnieje? 
W 2008 roku brał udział w Manifesta 7 w regionie
Trentino (Włochy).

Bez tytułu, 2006 / 2010 
instalacja

Artysta przez wiele tygodni wymieniał się 
z pracownikami instytucji oświaty i kultury — 
w zamian za starą lampę każdy otrzymywał nową. 
Osobliwa kolekcja została zgromadzona po 
to, by oświetlić pusty kąt sali wystawowej. 
Powstała malownicza instalacja będąca kłębowi-
skiem różnego typu źródeł światła skierowanych 
w miejsce niepozorne, ukryte. Skromny gest 
artysty nadaje nową jakość miejscu, zbija z tropu, 
wzbudza niepokój... Naznaczone światłem miejsce 
staje się ważne poprzez gest artysty, który skłania 
widza do poszukiwania w nim czegoś istotnego. 
Po raz pierwszy praca została zrealizowana w ra-
mach indywidualnej wystawy Oskara Dawickiego 
w cyklu wystaw W samym centrum uwagi 
w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdow-
ski w Warszawie.

Oskar Dawicki
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Oskar Dawicki
Born 1971 in Starogard Gdański. 
Lives and works in Warsaw.

Dawicki studied painting at the Department of 
Fine Arts of the Nicolaus Copernicus University 
in Toruń. Since 1994 he has been a performance 
artist. In 1995, he put on his blue brocade 
jacket for the first time. Together with Radek 
Nowakowski and Wojtek 'Kiwi' Jaruszewski, he 
founded the group Tu Performance in the 1990s. 
Since 2001, he has been a member of Supergrupa 
Azorro, along with Igor Krenz, Wojciech 
Niedzielko and Łukasz Skąpski. He works in 
various media and draws upon conceptual art. His 
main concerns include existential problems, the 
question of individual existence, disappearance 
and the identity of the artist. He takes an ironic 
approach and plays with the audience as he asks: 
Does Oskar Dawicki exist?
In 2008, he participated in Manifesta 7 in the 
Italian region of Trentino.

Untitled, 2006 / 2010 
installation

For many weeks the artist has been swapping 
lamps with people working in education and 
culture; he exchanged a new lamp for every old 
one. A bizarre collection has been accumulated to 
light a corner in the exhibition room. The result is 
a picturesque installation comprising lamps of all 
descriptions directed at an inconspicuous, hidden 
fragment of space. This simple work suggests new 
significance for the corner; it causes confusion 
and anxiety… Marked by light, the piece of space 
might conceal something that is worth looking 
for. The work was first presented during Oskar 
Dawicki’s solo exhibition in the exhibition cycle 
W samym centrum uwagi [The Very Centre of 
Attention] at the Centrum Sztuki Współczesnej 
Zamek Ujazdowski in Warsaw.

Oskar Dawicki
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Merzbow (Masami Akita)
Urodził się w 1956 roku w Tokio, 
gdzie mieszka i pracuje.

Studiował malarstwo i teorię sztuki na Wydziale 
Artystycznym uniwersytetu tokijskiego. Muzyką 
awangardową zainteresował się pod wpływem 
artystów dadaistycznych i surrealistycznych. Na-
zwę swojego autorskiego projektu oraz metodę 
twórczą zapożyczył od Merzbau Kurta Schwittersa 
— w obu wypadkach chodzi o tworzenie dzieł 
sztuki ze śmieci oraz rzeczy zapomnianych i nie-
potrzebnych. Zgodnie z tą zasadą w swoich kom-
pozycjach wykorzystuje uszkodzone wzmacniacze 
i magnetofony, syntezatory, zestawy mikrofonów, 
a także kawałki blachy i przedmioty codzienne-
go użytku jako instrumenty perkusyjne. Artysta 
podkreśla, że jego kompozycje, jak dzieła surre-
alistów, mają pobudzać podświadomość. Pierwsze 
nagrania Merzbow zaczęły się ukazywać w Japonii 
w połowie lat 80. w postaci kaset magnetofono-
wych. Oprócz różnych odmian noise’u artysta 
tworzy także muzykę ambientową oraz muzyczne 
tło do pokazów bondage. Dyskografia Merzbow 
liczy ponad 300 pozycji. Masami Akita współpra-
cował z takimi artystami jak: Mike Patton, Alec 
Empire, Boris, Sunn O))), Keiji Haino, Richard 
Pinhas (Heldon), Jim O’Rourke. W ostatnich la-
tach inspiruje się w dużym stopniu ruchem obrony 
praw zwierząt. W 2005 roku opublikował książkę 
pod tytułem Moje życie na diecie wegańskiej oraz 
oświadczył, że najlepszym sposobem na walkę 
z globalnym ociepleniem jest zakaz domowego 
chowu zwierząt.

Gathering, 2010
instalacja dźwiękowa, 20’20’’

Instalacja dźwiękowa, którą artysta przygotował 
specjalnie na wystawę, podejmuje wątek nie-
ograniczonej akumulacji. W tym przypadku temu 
procesowi poddane są dźwięki. Masami Akita daje 
nam wgląd w jego przepastną kolekcję znalezio-
nych brzmień. Dokonując wyboru z archiwum, 
kreuje wręcz architektoniczną strukturę, której 
układ determinuje śmieciowa estetyka. 
W Merzbow artysta wykorzystuje dźwięki, które 
powszechnie uznawane są za bezwartościowe  
i nieprzyjazne — w ten sposób wskrzesza meto-
dę pracy Kurta Schwittersa. Dwuznaczny tytuł 
kompozycji, który może oznaczać równie dobrze 
zgromadzenie osób, jak i nagromadzenie przed-
miotów, wskazuje na swego rodzaju antropomor-
fizację rzeczy i wydawanych przez nie dźwięków. 
Należy bowiem pamiętać, że jego podstawowym 
materiałem jest nie fizyczny przedmiot, lecz czę-
stotliwości. Nagromadzenie dźwięku powoduje 
zbliżony do ogłuszenia efekt, w którym paradok-
salnie można odnaleźć doświadczenia podobne 
do medytacyjnego transu. Radykalizm Merzbow 
czerpiącej całymi garściami z tradycji awangardy, 
realizuje się więc na zupełnie innym poziomie. 
Pozwala on na odnalezienie w metodzie twórczej 
Akity perwersyjnej drogi do oświecenia.

Merzbow 
{Masami Akita}
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Merzbow (Masami Akita)
Born 1956 in Tokyo, lives and works there.

Akita studied painting and art theory at the 
College of Arts of Tamagawa University. His 
interest in avant-garde music was inspired by 
Dada and Surrealist artists. The name of his 
project, as well as his working method, is derived 
from Kurt Schwitters’ Merzbau; in both cases 
works of art are created of rubbish, forgotten 
and useless objects. Akita consistently makes 
use of broken amplifiers and cassette recorders, 
synthesizers and microphone sets as well as metal 
sheets and everyday articles such as percussion 
instruments. He stresses that, similarly to surrealist 
works, his compositions are meant to stimulate 
the subconscious. Merzbow’s first recordings were 
released on audio cassettes in Japan in the mid-
1980s. Apart from various types of noise, the artist 
also writes ambient music and background music 
for bondage shows. His discography includes over 
300 releases. Masami Akita has collaborated with 
such artists as Mike Patton, Alec Empire, Boris, 
Sunn O))), Keiji Haino, Richard Pinhas (Heldon) 
and Jim O’Rourke. His latest influence is the 
animal rights movement. In 2005, Akita published 
a book entitled My Vegan Diet Life  and made the 
statement that the best solution to global warming 
would be a ban on domestic breeding.

Gathering, 2010
sound installation, 20'20''

This sound installation, made especially for the 
exhibition, draws upon the idea of unlimited 
accumulation; in this case it is an accumulation 
of sounds. Masami Akita invites us to explore his 
vast collection of noises. An almost architectural 
structure of sounds selected from his archive 
is determined by junk aesthetics. The sounds 
featured in Merzbow are generally considered as 
worthless and unpleasant, Kurt Schwitters’ method 
is thus revived. The title of the composition may 
stand for an assembly of people or a collection 
of items; its ambiguity is suggestive of the 
anthropomorphism of things, and the sounds 
they produce. It must be remembered that it is 
frequency rather than material objects that the 
artist works with. The build-up of sounds has 
a deafening effect but, surprisingly enough, it 
evokes the feeling of a meditative trance. The 
radical nature of Merzbow, full of citations from 
the avant-garde tradition, is to be found in a totally 
different level. Akita’s method allows the listeners 
to discover enlightenment in a perverse way.

Merzbow 
{Masami Akita}
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Hans Schabus
Urodzony w 1970 roku w Watschig (Austria). 
Mieszka i pracuje w Wiedniu.

Ukończył Akademie der bildenden Künste 
w Wiedniu. Międzynarodowe uznanie zyskał 
w 2005 roku, kiedy to reprezentował Austrię na 
Biennale w Wenecji. Zrealizował tam projekt 
zatytułowany The Last Land, w ramach którego 
stworzył labirynt w środku „góry” całkowicie 
pokrywającej budynek pawilonu. Często ekspery-
mentuje ze sposobami doświadczania przestrzeni. 
Jego interwencje podejmują dialog z jego bezpo-
średnim otoczeniem, tak w znaczeniu fizycznym, 
jak i czysto mentalnym. Przedmiotem jego 
eksperymentów często staje się jego własna 
pracownia. Dzięki temu prace Schabusa podejmu-
ją próbę przełamywania struktur przestrzennych, 
które kształtują ludzkie zachowania i tworzą 
warunki dla egzystencji i pracy. 

Szyb Babel, 2002
Plan zagospodarowania Szybu Babel —
Pracownia w kopalni, rysunek na kserokopii, 
90 x 135 cm
Astronauta, wideo, 8'30''
Szyb, cyfrowa fotografia barwna, 65 x 96 cm
Wykop, cyfrowa fotografia barwna, 65 x 96 cm
Szyb Babel, paleta euro, koc transportowy, 
beton, drewno, pasy, aluminium, 34 x 80 x 120 cm
Astronauta, strój roboczy, 88,5 x 38 x 20 cm

Trzy miesiące przez trzy-cztery godziny dziennie 
Hans Schabus kopał dziurę, którą nazwał Szybem
Babel. Przestrzeń, gdzie codziennie pracował, 
wypełniła się ziemią i gruzem. Tworzył nowe 
pomieszczenie, które wymiarami odpowiadać 
miało wymiarom jego pracowni, co oznaczało, że 
cały materiał wydobyty z szybu musiał wypełnić 
studio. Schabus twierdzi, że rzeźba jest „organiza-
cją materiału w przestrzeni”. Należy jej doświad-
czyć za pomocą różnych środków. Wypełnienie 
pracowni służy więc z jednej strony lepszemu 
poznaniu warunków, w których tworzy, a z drugiej 
ucieczce przed ograniczeniami wpisanymi w ową 
przestrzeń. Schabus przełamuje granice architek-
toniczne, aby za jednym gestem ustanowić jedną 
przestrzeń, a drugą zniszczyć. Jego działanie 
polega na aktywnym poszerzeniu swej przestrzeni 
życiowej, jednak z drugiej strony zostaje on niejako 
wypchnięty ze swojego studio. Ucieczka z opre-
syjnej przestrzeni doprowadza go do odkrycia 
innych ograniczeń. 

Hans Schabus
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Hans Schabus
Born 1970 in Watschig (Austria). 
Lives and works in Vienna.

Schabus graduated from the Akademie der 
bildenden Künste in Vienna. He won international 
recognition representing Austria at the Venice 
Biennale in 2005. His project The Last Land was 
a labyrinth inside a 'mountain' which completely 
covered the exhibition pavilion. He typically 
experiments with ways of experiencing space. 
He intervenes with immediate surroundings, both 
physically as well as mentally. His own studio is 
often the subject of experiments. Schabus’ works 
attempt to break spatial structures which influence 
human behaviour, and determine existential and 
working conditions.

The Shaft of Babel, 2002
Development plan for the Shaft of Babel — 
Studio Mine, drawing on a photocopy, 
90 x 135 cm
Astronaut, video, 8'30''
The Shaft, digital colour photograph, 65 x 96 cm
The Excavation, digital colour photograph, 
65 x 96 cm
The Shaft of Babel, europallet, transport blanket, 
concrete, wood, straps, aluminium, 34 x 80 x 120 cm
Astronaut, work clothing, 88,5 x 38 x 20 cm

For three months, three to four hours per day, 
Hans Schabus was digging a hole which he called 
The Shaft of Babel. The space where he worked on 
a daily basis was gradually becoming full of earth 
and rubble. He was creating a new room whose 
dimensions were to be the same as the dimensions 
of his studio, which meant that the material taken 
out of the shaft had to fill in the studio. Schabus 
claims that a sculpture is 'organization of matter 
in space'. It may best be experienced by a variety 
of means. Consequently, filling in his studio 
served the purpose of improving understanding 
of the conditions in which he created and, on the 
other hand, of escaping the limits of that space. 
By transgressing architectural borders, Schabus 
wanted to establish one space and destroy another 
at the same time. His work involved active 
expanding of his living space; he was, however, 
pushed out of his studio. The escape from an 
oppressive space made him discover new limits.

Hans Schabus
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Gregor Schneider 
Urodzony w 1969 roku. 
Mieszka i pracuje w Rheydt (Niemcy). 

Swoją pierwszą wystawę indywidualną miał 
w wieku 16 lat. W latach 1989–1992 studiował 
w kilku niemieckich uczelniach artystycznych, jak 
Kunstakademie w Düsseldorfie, w Münster, czy 
na Uniwersytecie w Hamburgu. Od 1999 do 2003 
wykładał gościnnie w De Ateliers w Amsterdamie, 
Kunstakademie w Hamburgu i w Det 
Kongelige Danske Kunstakademi w Kopenhadze. 
W 2001 roku reprezentował Niemcy na Biennale 
w Wenecji, za swoją realizację otrzymał Złotego 
Lwa. Uniwersytet Berliński nadał mu tytuł 
profesora rzeźby w 2009 roku.
Schneider od 1985 roku nieustannie przebudowuje
dom mieszkalny w Rheydt, który w całości jest 
jednocześnie mieszkaniem artysty, jego pracownią
i dziełem sztuki. Budynek nosi nazwę Haus u r 
(Dom u r) od nazwy ulicy, przy której stoi — 
Unterheydener Strasse. Artysta od 1990 roku kon-
struuje w muzeach i galeriach „pokoje”, często
przeniesione z wnętrza domu. Traktuje je jako 
trójwymiarowe rzeźby, przez które można prze-
chodzić. Ukrywa często „pokój” w istniejącym 
już pomieszczeniu muzealnym. Jego prace to 
także rekonstruowane przestrzenie znalezione 
w opuszczonych mieszkaniach i domach.

Poruszający się sufit, 2003 / 2010 Toruń
instalacja site-specific

Gregor Schneider wykorzystał zastaną przestrzeń 
wystawienniczą — pusty pokój o powierzchni 
nieco ponad 20 m². Z pozoru nic tam nie ma. 
Niewidzialność jest jednak jedną ze strategii 
artystycznych Schneidera. Uważny obserwator 
dostrzeże, że sufit w pomieszczeniu położony 
jest trochę zbyt nisko, a za chwilę jeszcze 
bardziej się obniży. Nazwy prac są jednocześnie 
opisami interwencji, jakie przeprowadza w danej 
przestrzeni. Od prawie piętnastu lat pokazuje 
w galeriach na całym świecie wybrane repliki 
pomieszczeń ze swego domu, których oryginały 
równolegle istnieją w Rheydt. Tym samym 
prywatne staje się publiczne. To, co skrywane 
we wnętrzu, zostaje wydobyte na zewnątrz.
Jak w Domu u r tak i tu ogarnia nas strach przed 
uwięzieniem. Można powiedzieć, że Schneider 
zajmuje się produkowaniem nastroju. Radykalizm 
jego działań sprawia, że nawet poprzez pozorną 
pustkę artysta osiąga maksymalny efekt. 

Gregor Schneider 
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Gregor Schneider 
Born in 1969. 
Lives and works in Rheydt (Germany). 

Schneider had his first solo exhibition at the 
age of 16. From 1989-1992 he studied at 
several schools in Germany, including the 
Kunstakademie in Düsseldorf, Münster, and the 
University of Hamburg. From 1999-2003 he was 
a visiting lecturer at De Ateliers in Amsterdam, 
Kunstakademie in Hamburg, and Det Kongelige 
Danske Kunstakademi in Copenhagen.
He represented Germany at the Venice Biennale in 
2001, where he was awarded the Golden Lion. He 
has been Professor of Sculpture at the University 
of Berlin since 2009.
Since 1985, Schneider has been continuously 
rebuilding his house in Rheydt, his home, studio, 
and work of art. The house is called Haus u r, 
which is derived from the name of the street — 
Unterheydener Strasse. Since 1990, the artist 
has been constructing 'rooms' in museums and 
galleries, mostly transferred from his house. 
For him, they are three-dimensional sculptures 
through which one can pass. He tends to hide a 
'room' in museum space. His works also include 
reconstructed areas from abandoned apartments 
and houses.

Moving Ceiling, 2003 / 2010 Torun
site-specific installation 

Gregor Schneider has used found exhibition 
space, an empty room with an area of slightly 
over 20 sq m. Apparently, there is nothing there. 
Invisibility is, however, one of Schneider’s artistic 
strategies. An observant person will notice that 
the ceiling is rather too low, and soon it will be 
even lower. Titles of his works often directly 
indicate Schneider’s interventions in given space. 
For almost fifteen years, he has been displaying 
replicas of the rooms in his house, while the 
originals are in Rheydt. He thus makes the private 
public. Hidden interiors become exposed to the 
public eye.
As in the case of  Haus u r, we are gripped by 
a fear of being imprisoned. It can be said that 
Schneider generates moods. The radicalism of his 
actions helps him achieve a massive impact in a 
seemingly empty space.
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Costa Vece
Urodzony w 1969 roku w Herisau 
(Szwajcaria) w grecko-włoskiej rodzinie. 
Mieszka i pracuje w Zurychu.

W 1999 roku wziął udział w wystawie Haralda 
Szeemanna Aperto Over All w ramach Biennale 
Sztuki w Wenecji. W swoich pracach stawia 
pytania na temat istnienia ojczyzny i tożsamości
kulturowej. Dotyka również problemów wyklu-
czenia społecznego i poczucia braku korzeni. 
Za pomocą tanich i prostych materiałów konstru-
uje przestrzenie, które wywołują w widzu uczucie 
przejściowości i niepewności. Te tymczasowe, 
paraarchitektoniczne struktury odwołują się do 
sytuacji uchodźców, lecz osadzają ich doświadcze-
nia na bardziej uniwersalnym poziomie. W wielu 
przypadkach instalacje te służą wyświetlaniu 
fragmentów filmów, które ułatwiają widzowi prze-
niknięcie do struktury dzieła. Niezwykle ważny 
jest dla artysty również kontekst polityczny. 
Używając grożących zniszczeniem konstrukcji 
przestrzennych oraz fragmentów filmów, 
buduje obraz świata na chwilę przed katastrofą, 
kiedy emocje są najsilniejsze.

Domek z kart, 2003
instalacja wideo, 3’53’’

Inspiracją do powstania instalacji były prace 
Richarda Serry, w szczególności powstałe z solid-
nych płyt metalowych konstrukcje, które wywołują 
w widzu poczucie, że za chwilę się rozsypią. Vece 
nie tylko zastępuje szlachetny materiał amerykań-
skiego rzeźbiarza, ale do tego traktuje powstałą 
konstrukcję jako swego rodzaju przestrzeń kinową 
ciągle zagrożoną zniszczeniem. Wprowadza 
w tę niepewną strukturę fragment filmu Sama 
Peckinpaha Ucieczka gangstera z 1972 roku, 
w którym dwójka bohaterów: „Doc” McCoy 
(Steve McQueen) i jego żona (Ali McGraw) 
zostają wyrzuceni z opróżnianej na wysypisku 
śmieciarki. Para w rytm sentymentalnej muzyki 
(skomponowanej przez Alberto Iglesiasa, na 
potrzeby filmu Pedro Almodovara Porozmawiaj 
z nią) wypada na hałdę śmieci. Włączenie do pra-
cy fragmentu filmu, który sam w sobie jest częścią
kultury popularnej, pozwala wbrew pozorom na 
większą identyfikację widza z przedstawionymi 
postaciami, a melancholijna muzyka sprawia, że 
całą scenę traktujemy jako metaforę ucieczki  
z klaustrofobicznej i dekadenckiej przestrzeni 
życiowej. Bohaterowie filmu są równie bezradni 
jak tony śmieci, które ich otaczają. Ucieczka jest 
bezwiedna. To mechanizm śmieciarki wyrzuca ich 
z przepełnionej przestrzeni oraz uświadamia stan, 
w którym się znajdowali. Podobnie domek 
z kart reprezentuje ekonomię, której reguły są 
ustalone wbrew powszechnym prawom, co musi 
doprowadzić do katastrofy. 

Costa Vece
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Costa Vece
Born 1969 in Herisau (Switzerland) of a Greek 
mother and an Italian father. 
Lives and works in Zurich.

In 1999, he participated in Harald Szeemann’s 
exhibition Aperto Over All during the Venice 
Biennale. His works pose questions about the 
concept of motherland and cultural identity. 
Social exclusion and lack of a sense of belonging 
are also important themes. Using cheap and 
simple materials, Vece constructs spaces which 
evoke feelings of temporariness and insecurity 
in viewers. These interim, para-architectural 
structures, refer to the situation of refugees but 
place their experiences at a more universal level. 
In many cases, the installations feature film 
fragments, which help the viewers to understand 
the structure of the work. For the artist, political 
context is crucial. Space constructions about to 
tumble down and excerpts from films serve the 
purpose of presenting an image of the world 
awaiting catastrophe, when emotions are the 
strongest.

House of Cards, 2003 
video installation, 3'53''

This installation was inspired by Richard Serra’s 
works, especially constructions made of solid 
metal sheets giving the impression that they are 
on the verge of collapsing. Choosing a less noble 
material, Vece creates a cinematic space still in 
danger of destruction. Into this unstable structure 
a fragment of Sam Peckinpah’s film The Getaway 
(1972) is introduced, showing two protagonists, 
'Doc' McCoy (Steve McQueen) and his wife (Ali 
McGraw), thrown out of a dust cart at the rubbish 
dump. The couple land on a heap of waste to a 
sentimental tune (composed by Alberto Iglesias 
for Pedro Almodovar’s Talk to Her). The citation 
of a film which is part of popular culture allows 
the viewers to identify with the protagonists, while 
the melancholic music suggests interpretation 
of the scene as a metaphor of escape from 
claustrophobic and decadent life. McCoy and his 
wife are as helpless as the tons of rubbish around 
them. Escape is instinctive. The mechanism of the 
dust cart expels them from overcrowded space 
and helps them realize the state they were in. 
Similarly, a house of cards stands for an economy 
whose principles have been established against all 
rules, one which must end in a catastrophe.
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