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Fischli i Weiss: Czy pomogloby jesli wykopie dziure?

Mniej znaczy wiecej to gloszone przez Miesa

van der Rohe hasto programowe $§wiatowego
modernizmu w architekturze. Sformutowanie to
stato si¢ podstawa racjonalnego funkcjonalizmu,
ktory potepit wszelki ornament, uznajac go za
zbrodnig. Co ztego widzieli w nadmiarze artysci

i mysliciele zwiazani z modernizmem? Jakie
znaczenie ma eksces, ktory miat by¢ wypleniony?
Jaki zbiorowy sen ukryty jest za tym gestem? Czy
chodzi po prostu o racjonalnie skonstruowana
utopig, ktora umozliwi zbudowanie dobrego

i szczgsliwego spoteczenstwa? Czy chaos

i nadmiar stanowig zagrozenie?

We wcezesnych latach dwudziestych Franz Kafka
zanotowal enigmatycznie: ,,Co budujesz? Chcg
wykopa¢ przejscie. Jaki$ postgp musi nastapic.
Moje stanowisko miesci sig¢ zbyt wysoko.
Kopiemy dziurg Babel”. Jak pisze Hito Steyerl
szokujace przekrecenie stow w notatce Kafki
przeksztatca metaforg wiezy Babel w obraz dziury
w ziemi.! Gigantyczny eksces budowy wiezy,
ktory wzbudzit boski gniew, pisarz zastgpuje
przez obraz réwnie olbrzymiego braku. Dziura
wyobraza jednak przekraczajacy wszelkie pojgcie
brak, ktory powinien znalez¢ kompensacjg

w zasypaniu. Wedtug Pliniusza i Freuda cata
sztuka rodzi si¢ z kompensacji braku, a dziatanie
o charakterze artystycznym wynika z pozadania

reprezentacji.

1 Hito Steyerl, Dziura Babel, ,Magazyn Sztuki” nr 23/1999, s. 67.
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O grozbie jaka stanowi nickontrolowana
akumulacja dobr przekonuje tragiczna historia
Homera i Langleya Collyerow. W 1947 roku
martwych braci w ich mieszkaniu, w ktorym
zgromadzili 130 ton rupieci, znalazta policja.
Jak wykazato $ledztwo Langley'a przygniotta
sterta gazet, gdy niost sparalizowanemu bratu
pozywienie. Homer wiele dni umierat z gtodu.
Historia dwojki zbieraczy stala si¢ podstawa
wyodrgbnienia psychiatrycznej patologii zwanej
syndromem Collyerow. Opowies¢ o braciach
Collyer naprowadza¢ moze na podobne strategie
w polu sztuki. Wystarczy tutaj przywotaé¢ Merzbau
Kurta Schwittersa lub ogromne zajmujace
Fabbrica Rosa archiwum Haralda Szeemanna,
ktory zapytany o sposob powstania akumulacji
odpowiedziat, ze zbior stworzyt sig sam.

W tych olbrzymich i przekraczajacych skalg
ludzka dziataniach odstania sig¢ proba zmierzenia
sig z przestrzenia psychiczna poprzez fizyczne
dziatania w realnym miejscu. Wkraczajac

w przestrzen, ktora poddana zostata tego typu
wyplywajacej z psychiki organizacji, naruszone
zostaja granice prywatnej psychozy jej tworcy.
Miejsca te zamknigte i ukryte sa najczgsciej we
wnetrzu, ktore silq rzeczy wyobraza krajobraz
psychiczny ich ,architektow”.
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Fischli &Weiss: Would it help if I dug a hole?

Less is more was the motto coined by Mies

van der Rohe for modernism in architecture
worldwide. The phrase became the basis for
rational functionalism which condemned all
ornament and proclaimed it deplorable. What
did modern artists and thinkers have against
glut? What is the significance of excess that was
to be done away with? What common dream is
hidden behind this gesture? Is it simply about

a rationally constructed utopia that will enable
creation of a good and happy society? Do chaos
and excess pose danger?

Hito Steyerl writes: 'In the early 1920es Franz
Kafka wrote an enigmatic note: "What are you
building? I want to dig a passage. A progress has
to happen. My position is too elevated. We are
digging the pit of Babel." The startling twist in
Kafkas short fragment is the transformation of
the metaphor of the tower at Babel into the image
of a hole in the ground."" The massive excess of
erecting a tower that enraged God is replaced by
the writer with an image of an equally huge lack.
The hole is, however, lack that goes beyond all
understanding and should be compensated by
the act of filling it back in. According to Pliny
and Freud, all art originates is compensation for
lack and artistic activity is a result of a desire of

representation.

1 Hito Steyerl, The (W)hole of Babel,
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/s_babel. HTML
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The danger of uncontrolled accumulation of goods
is exemplified by the tragic story of brothers
Homer and Langley Collyer. In 1947, police
discovered their bodies in an apartment where

130 tons of rubbish were stored. It was found out
during the investigation that Langley was crushed
by a pile of newspapers while he was carrying
food to his paralyzed brother. It took days before
Homer finally died of hunger. The story of the two
hoarders lead to the distinction of a psychological
disorder called the Collyer brother syndrome. The
Collyer story is reflected in similar strategies in
the field of art. One only needs to mention Kurt
Schwitters’ Merzbau or the huge archive Fabbrica
Rosa created by Harald Szeemann who, on being
asked how the collection was created, replied that
it created itself.

These gigantic and superhuman actions reveal an
attempt to cope with psychic space by means of
physical action in a real place. When someone
enters such psychically organized space the
borders of a private psychosis of its creator are
violated. Such places are most often closed and
hidden in interiors which perforce reveal the
psychical landscape of their 'architects'.
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Przeciw chtamowi

J.R. Isidore: Oto Pierwsze Prawo Chtamu —
oznajmit. — ,, Chtam wypycha niechtam.” Brzmi to
podobnie jak prawo Greshama o pieniqdzu.

A w tych mieszkaniach nie byto nikogo, kto mogtby
walczy¢ z chlamem.

Pris: I dlatego opanowat je catkowicie. Teraz
rozumiem.

J.R. Isidore: Pani mieszkanie jest zbyt zchlamione,
aby w nim zy¢. Mozemy zmniejszy¢ stopien
zchlamienia. Jak juz powiedziatem, mozemy
poszukacé w innych mieszkaniach. Ale...

Pris: Co?

J.R. Isidore: Nie mozemy wygrac.

Pris: Dlaczego?

J.R. Isidore: Nikt nie moze wygrac z chlamem.
Chyba ze chwilowo, w jednym miejscu, takim

Jak moje mieszkanie. Udato mi si¢ na jakis

czas stworzy¢ stan rownowagi miedzy naporem
chtamu i niechtamem. Ale jezeli kiedys umre albo
wyprowadze sie, chtam znowu wszystko ogarnie.
To powszechna zasada, ktora funkcjonuje w catym
wszechswiecie. Caly wszechswiat zmierza w strong
ostatecznego stanu catkowitego, absolutnego

zchlamienia.
Philip K. Dick, Blade Runner: Czy androidy

marzq o elektrycznych owcach?,
thum. S. Kedzierski, Warszawa 2005, s. 45-46.

Znajomy napisal:

Eseje
Richard Grayson

~Pewnego dnia w pracowni pojawilo sig cos,

co wygladato jak walec albo drewniana beczka
skrzyzowana z pniakiem wysokosci stotu, pokry-
tym zdziczata kora. Powstato z beztadnej sterty
rozmaitych materiatow: drewna, kartonu, ztomu
zelaznego, potfamanych mebli i ram do obrazow.
Wkrotce stracito jednak wszelki zwiazek z jakim-
kolwiek wytworem cztowieka, badz natury. Kurt
nazwat to kolumng”.

W owym czasie widziata ja Nina Kandinsky —
,WoOwczas nie siggata jeszcze sufitu” — mowita.
,Kiedy Schwitters podchodzit do kolumny, stawat
si¢ nader gadatliwy. Zawsze miat pod r¢ka jakas
anegdotg, opowiastke, historyjke z wlasnego
do$wiadczenia na temat najdrobniejszej nawet
rzeczy ukrytej w jej niszach. Nie $mielismy

o nic pyta¢, bo przy niektorych z tych rzeczy
zachowywat si¢ bardzo zagadkowo”.

Wszystko to miato miejsce w budynku stojacym
przy spokojnej ulicy, w dzielnicy potozonej blisko
centrum Hanoweru. Waldenhausen Strasse 5.
Parter domu wynajmowata rodzina Botelow,
pozostate czgsci zajmowali rozni mieszkancy.
Byta to mieszczanska kamienica przy porzadnej
mieszczanskiej ulicy, taka jak inne. Na drugim
pigtrze, w pokoju przylegtym do salonu rodzicow,
Schwitters mial swoja pracownig i to tutaj mogt
zacza¢ budowg kolumny. A moze na pierwszym
pigtrze, albo zgota w piwnicy — relacje sig roznia,
a nie pozostato nic procz relacji, poniewaz pod
koniec II wojny $wiatowej dom zbombardowali

alianci.




W grudniu pracowni¢ odwiedzit dadaista Richard
Huelsenbeck: wieza czy tez drzewo albo dom miat
otwory, wklestosci i dziury, w ktorych Schwitters
trzymat pamiatki, zdjgcia, zapiski o datach urodzin
oraz inne mniej lub bardziej szacowne roznosci.
W pokoju panowat straszny batagan pospotu ze
Scista precyzja. Rozpoczgte kolaze, drewniane
rzezby, podobizny z kamienia i gipsu. Ksiazki,
ktorych kartki szelescity pod stopami na podtodze.
Wszelkiego rodzaju materialy: szmaty, wapien,
spinki do mankietow, ktody réznej wielkosci,
wycinki z gazet... pytaliSmy go o szczegoly, ale
Schwitters wzruszat ramionami: ,,to wszystko

gowno...”

Od tamtej pory — niewazne, gdzie sig to dziato —
Schwitters bez przerwy, kompulsywnie budowat.
Opracowat specjalny sposob wbijania gwozdzi,
zeby pracowac¢ w nocy, gdy inni lokatorzy

spali: walit w gwo6zdz z potworna sita a potem
odczekiwat dziesig¢ minut az wyrwani ze snu
sasiedzi teoretycznie znow straca przytomnosé

i nie dostysza dwoch kolejnych, przenikliwszych
ale juz cichszych uderzen. To, co Schwitters
nazwat Kolumnq Merz Pierwszego Dnia,
stawato sig coraz wigkszym, ruchomym, petnym
zakamarkow, kaplic, jaskin i grot tworem
architektonicznym, ktory odzwierciedlat
wewngtrzny 1 zewngtrzny $wiat, ciagle

zmieniat tres¢, forme a czgsto tez funkcjg

1 opanowywat kolejne pigtra budynku.

Ow zmienny architektoniczny organizm to

byta Merzbau, rozrastajaca sig nieprzerwanie

1 obsesyjnie, az wylala si¢ poza fizyczne

granice domu, ktory ja najpierw zawierat.
Rozprzestrzeniala sig jak wirus. Najpierw
pojawita si¢ w Norwegii, potem w Lake District
w pétnocno-zachodniej Anglii, zmieniajac
jednoczesnie znaczenie Merz: rzeczownik
przemienit si¢ w czasownik, przedmiot

w dziatanie, przestrzen w czas.

Takie niepowstrzymane dzialanie i gromadzenie

drazni i niepokoi, zwlaszcza w kontekscie sztuk
wizualnych, ktore ostatnimi czasy coraz czgsciej
zaliczaja si¢ do dziedziny filozofii. W koncu
czym jest, lezaca u podstaw metodologii
Bauhausu, zasada redukcji, szukanie esencji, jesli
nie neoplatonskim dociekaniem istoty i absolutu,
proba dotarcia do sfer pozamaterialnych, gdzie
moze mieszka doskonato$¢? Tak uczono

w szkotach sztuk pigknych i w podrgcznikach
$ledzacych modernistyczny rozwdj sztuki
wspotczesnej, ktore zamieszczaty czarno-biata
reprodukcjg obrazu Rafaela pelna linii, trojkatow
i okregow ilustrujacych stosunki geometryczne:
szkielet Witruwianski. A obok abstrakcyjny obraz
,modernisty”, ktory te wlasnie stosunki uczynit
trescig swojego dziela i za jednym zamachem
odrzucit brudna materig $wiata fizycznego,
odmawiajac im waloru reprezentowania zjawisk
zewngtrznych. Takie my$lenie przynajmniej po
czgsci odpowiada za sktonnos¢ do dematerializacji
samego przedmiotu sztuki w mniej wigcej
ostatnim stuleciu, ktora niezaleznie od powodow
— niezgody na utowarowienie, dazenia do
nieuchwytnego — nieuchronnie zmierza do takiej
czy innej czystej formy.

W przeciwienstwie do owych swietlanych sfer
nieustanne gromadzenie, dodawanie, majstrowanie
Schwittersa wydaje sig chore, brudne. To materialny
turetyzm, kazacy niestrudzenie, bez konca

babra¢ si¢ w materii — w tym catym gownie,

jak mowit — przeformutowywac ja, przewarstwiaé¢
i grzeba¢, bez nadziei na rozwiazanie czy
osiagnigcie celu. Sam artysta widzi w nim
Gesamkunstwerk, w ktorym wszystko moze
zostaé 1 zostaje zmerzowane. Takie podejscie
kazdego potrafi zmieni¢ w manichejczyka.
Podsuwa wizjg przytlaczajacego Swiata
materialnego, ktory nieustannie grozi, ze zacisnie
si¢ wokot, pochtonie nas i przestoni cate swiatto,
niczym ktores$ z osaczajacych wngtrz Gregora
Schneidera.To krolestwo Demiurga: bostwa $wiata
materialnego, ktory — wedle wiary niektorych sekt



gnostyckich — w akcie buntu przeciw wyzszemu,
czystszemu bostwu zamknat iskrg boza

w nikczemnej materii. Fakt, ze owo gromadzenie
i spajanie rozciaga moment ,,teraz” w nieskonczona
terazniejszos¢, jeszcze potgguje wrazenie
szamotaniny i przypadkowosci. W powiesci

Czy androidy marzq o elektrycznych owcach?
Philip K. Dick nazwat stowem ,kipple” (chtam)
to wszystko, co miato pokry¢ ziemskie morza

i kontynenty, a potem planety systemu stonecznego
az po krafice uniwersum — ,,potaczenie entropii

z kapitalizmem”. Chtam, to bezuzyteczne
przedmioty, takie jak reklamy przysytane dawniej
poczta, albo oktadki po zuzytych, papierowych
zapatkach albo opakowanie po wczorajszej gumie.
Kiedy nikogo nie ma w poblizu, chtam sam si-
rozmnaza. Na przyktad jezeli pojdziesz sp
pozostawiajac takie rzeczy w mieszkani |, to kiedy
obudzisz si¢ nastgpnego ranka, chtamu bedzie
juz dwa razy tyle. Zawsze staje si¢ go coraz
wigcej. Jak powiada Dick —,,Chtam wypycha
niechtam” az kiedys zdusi nas ta szara, bezwtadna
masa. Zdaje sig, ze Schwittersowe kolekcje
biletow autobusowych, niedopatkéw, pudetek po
papierosach, otowkow, siuskow i majtek sa

z takiej materii.

Ale w tym wypadku pozory myla. Przeciez

owo gromadzenie, dodawanie moze by e
dobrze forma odrzucenia logiki materu,
sprzeciwienia si¢ Demurgowi. Gromadzenie

to nie tylko masa, to rowniez — jak widzimy

u Schwittersa — niewyczerpane dziatanie (przez
chwilg). Kiedy upadt i umart na blotnistej Sciezce
angielskiego wzgorza, miat za soba caly dzien
pracy w zimnie nad swoja Merz a w kieszeni
zamoéwienie z USA na kolejna. Takie dziatanie
stanowi odbicie i negacjg przyjetych wyktadni

i struktur wszechswiata: rownowagi podazy

i popytu, dziatania entropii czy tez machinacji
Ztego Bostwa. Tutaj artysci staja si¢ bluzniercami
i przejmuja funkcjg stworcy lub motoru §wiata.
Owe nieustanne dzialania jako wyraz zastrzezen
wobec boskich konstrukcji stanowia sedno
przypowiesci o Wiezy Babel: nieskonczone

budowanie to wyzwanie rzucone Bogu, ktory
moze je zniweczy¢ jedynie zaktocajac wspolne
porozumienie i mysl. Wewngtrzna $wiadomos¢
bluznierczego, prometejskiego tadunku, jaki tkwi
w ekscesie, moze thumaczy¢ aurg tajemniczosci
towarzyszaca takim dziataniom. Sprawiajq one
wrazenie ukradkowych, potajemnych, ukrytych,
usunigtych z pola widzenia, podziemnych.
Schwitters twierdzit, ze zaledwie kilka 0sob
wiedziato cokolwiek o procesie, ktory on uwazat
za dzieto zycia. Wazny staje sig tutaj element
patologiczny: niczym nerwowy tik, elektryczny
wybryk cztowieka przeciwstawia si¢ chtodnej
stanowczosci doskonatej formy i redukeji,
odrzucajac prawo konwenansu, obowiazujacej
logiki i rozumu. Mowi sig nieustannie, mowi

si¢ sprosnie, kryje si¢ przed cenzorskimi

sitami porzadku. Sa to twierdzenia i systemy
podtrzymywane ludzkim wysitkiem. W procesach
kojarzenia i taczenia materia staje si¢ obicktem
pragnien artysty, zamienionych w informacje,

w sktadnie, ktore odstaniaja, przegrupowuja

i reprodukuja, domagajac si¢ wlasnej niezaleznosci.
W nieustannym dazeniu do usensownienia,
powiazania, potaczenia, owe nadmiary odbieraja
sens panujacej logice znaczen i staja si¢
skrytymi wyrzutami, Zywym sprzeciwem wobec
zamknigcia, absolutu, perfekeji.
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Against Kipple

JR Isidore — “There's the First Law of Kipple,
“Kipple drives out nonkipple.” Like Gresham's
law about bad money. And in these apartments
there’s been nobody there to fight the kipple.’
Pris — “So it has taken over completely. Now

I understand.’

JR — Your place, here, this apartment you've
picked — it s too kipple-ized to live in. We can roll
the kipple-factor back; we can do like [ said, raid
the other apartments. But —’

Pris — ‘But what?’

JR — ‘We can't win.’

Pris — “Why not?’

JR — ‘No one can win against kipple, except
temporarily and maybe in one spot, like in my
apartment I've sort of created a stasis between

the pressure of kipple and nonkipple, for the time

being. But eventually I'll die or go away, and then

the kipple will again take over. It's a universal
principle operating throughout the universe, the
entire universe is moving toward a final state of

total, absolute kippleization.’

Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric
Sheep, 1968.

Essays
Richard Grayson

A friend wrote:

‘One day something appeared in the studio which
looked like a cross between a cylinder or wooden
barrel and a table high tree stump with the bark
run wild. It had evolved from a chaotic heap of
various materials: wood, cardboard, scraps of
iron, broken furniture and picture frames. Soon,
however, the object lost all relationship to anything
made by man or nature. Kurt called it a column.’

Nina Kandinsky saw it at this period — ‘At the
time it hadn’t yet reached the ceiling’ she said,
‘Schwitters became extraordinarily talkative when
it came to the column. He always had an anecdote,
a story or some personal experience at his fingertips
to explain the tiniest item that he kept in the
niches of the column. We didn’t dare ask him any
questions, for he behaved very enigmatically when
it came to some of the items.’

This activity was taking place in a building to

be found on a quiet street in the inner suburbs of
Hanover. 5 Waldenhausen Strasse. The ground
floor of the building was rented out to the Botel
family, and other tenants occupied other parts of
the house. It was a bourgeois building in a solidly
bourgeois street, unremarkable in every way from
its neighbours. On the second floor of the building,
Schwitters had his studio in a room next to his
parents parlour, and it might have been here that
he started constructing the column. Or it could
have been on the first floor of the house, or even
possibly in the cellar, accounts vary and accounts
are all that now remain as the house was destroyed



in an allied bombing raid at the end of World
War II.

In December the Dadaist Richard Heulsenbeck
visited the studio: ‘The tower or tree or house
had apertures, concavities and hollows in which
Schwitters kept souvenirs, photos, birth dates,
and other respectable and less respectable data.
The room was a mixture of hopeless disarray
and meticulous accuracy. You could see incipient
collages, wooden sculptures, pictures of stone
and plaster. Books, whose pages rustled in time
with our steps, were lying about. Materials of all
kinds, rags, limestone, cufflinks, logs of all sizes,
newspaper clippings... we asked him for details
but Schwitters shrugged: “it’s all crap...”

Wherever its location, Schwitters built out
relentlessly, compulsively from this starting

point. He developed a way of hammering nails

so0 he could work at night when the other tenants
of the building were asleep, he would hit the

nail a terrific blow, then wait ten minutes so that
surprised sleepers could theoretically collapse
back into unconsciousness before two more sharp
but quieter blows were delivered to drive it home.
What he called the First Day Merz Column became
a spreading shifting architectural growth, that
made rooms and shrines and caves and grottoes,
which reflected the interior and exterior worlds,
which constantly changed content, form and

often function, and which spread through the
floors of the building. This changing architectural
organism was the Merzbau, and its progress was
so relentless and compulsive that it spread out
beyond the physical boundaries of the house that
first contained. It became viral, breaking out again
first in Norway and then the Lake district in the
North West of England as the Merz shifted from
noun to verb, from object into activity, from space

into time.

This relentless activity and accretion is unnerving,
unsettling, especially in the context of the visual

arts, which, over recent history, has come to
increasingly define itself as a branch of philosophy.
What, after all, is the agenda of reduction,

the search for essence, that lies at he heart of
Bahausian methodology if not a Neo-Platonic
quest for essence and absolutes, a quest to
establish a link to dimensions beyond the material
where perfection might be possible? This is the
narrative that used to be taught in art schools

and in pedagogic books tracing the modernist
development of contemporary art, where a
painting by Raphael was reproduced in black and
white overlaid by lines and triangles and circles
to reveal geometric relationships: a vitruvian
skeleton. Next to it would be printed an abstract
painting by a ‘modern’ artist who had made these
relationships the matter of their work, with a
concomitant rejection of the messy matter of

the physical universe through their refusal to
represent external appearance. This logic can be
seen as partly informing the tendency towards the
dematerialisation of the art object itself over the
last century or so, which, whatever the rationale
— a denial of commodification, an embrace of the
ineffable — tends inevitably towards a version of

some sort of purity.

In contrast to these luminous realms, Schwitter’s
constant accretion, addition, and fiddling seems
pathological, grubby. A material Tourettes, where
matter — ‘all crap’ as he said — is endlessly and
exhaustingly played with, rearticulated, layered
and buried, without any promise of a resolution or
an end point. He himself saw it in terms of a
Gesamkunstwerk where there was nothing that
could not be, would not be, Merz’d. There is
something in such approaches that might make
Manicheans of us all. It seems to indicate an
oppressively material world that endlessly threatens
to close in on us, contain us and block out the
light, like one of Gregor Schneiders encroaching
interiors. This is the realm of the Demiurge — the
God of the Material World who, as some Gnostic
sects believed, has locked our divine spark in base




matter as a rebellion against a higher, purer, god.
The fact that such acts of accretion and linkage
seem to stretch the moment of a ‘now’ into an
endless present that occupies an possible future
reinforces the feeling of struggle and contingency.
In his novel Do Androids Dream of Electric Sheep
Philip K. Dick coined the word Kipple for all

the stuff that he saw as threatening to cover

the continents and seas of the earth then the
planets of the solar system to the outer reaches
of the universe — a combination of ‘entropy and
capitalism’. Kipple is useless objects, like junk
mail or match folders after you use the last match
or gum wrappers or yesterday’s homeopape.
When nobody’s around, kipple reproduces itself.
For instance, if you to go bed leaving any kipple
around your apartment, when you wake up there
is twice as much of it. It always gets more and
more. As he said ‘Kipple drives out nonkipple’,
until inevitably we are to be suffocated by its
grey inert mass. Schwitter’s collection of bus
tickets, stubs, cigarette packets, pencils, piss and
underwear would seem to be of this matter.

But this is to be misled by appearance. Instead
these accretions and additions can be seen as
suggesting ways of refusing the logics of the
material, of resisting the Demiurge. Accretion is
not only mass, but, as we see in Schwitters it is
also (for a moment) an endless activity. When he
collapsed and died on muddy track on an English
hillside it was after a day spent working in the
cold on his Merz and he had in his pocket the
commission for the one to follow in the USA.
These activities echo and contradict the received
understandings and structures of the universe: be
these the equations of commodity and consumer,
the operations of entropy, or the machinations of
a Bad God. The artists here work as blasphemers
and take on the mantle of makers and motivators
of worlds. It is this function of endless activity
as a reproach to the structures of the heavens that
underpins the tale of the tower of Babel, where
building without end is seen as a challenge to
Divine authority that can only be resolved by

disrupting the communications and logics of
association. An internal awareness of the
blasphemous, Promethean, loading of excess,
might explain the aura of secrecy associated with
these activities. They have an air of the concealed,
the covert and the hidden, of acts that take place
out of sight, underground. Schwitters said that
only five people had any great knowledge of the
process he considered to be his life work. The
Pathological element becomes significant here, as
the nervous tic, the electrical excess of the human,
stands in opposition to the chilly resolution of
perfect form and reduction, and refuses the
legislation of propriety, received logic and reason.
It talks endlessly. It talks dirty, it hides away from
the censorious forces of order. They are statements
and systems that are kept alive by human effort.
Processes of association and combination
rearticulate matter as the artist desires, transmuted
into information, into syntaxes which unfold,
recombine and reproduce to claim an autonomy
of their own. In their ceaseless desire to make
sense, to connect, to link, these accretions make
nonsense of the dominant logics of meaning,

and become secret reproaches, vital challenges

to closure, to the absolute, to perfection.
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Pokoje bez okien

Eseje
Daniel Muzyczuk

Dwa obrazy zlewaja si¢. Czlowiek na krzesle

umiejscowionym na dachu niskiego domu powoli
zsuwa sig 1 spada na ziemig. Grupa postaci zostaje
przygnieciona spadajacym z nieba kamieniem.
Laczy je w oczywisty sposob sita grawitacji, ktora
jest sita sprawcza tych dwoch wydarzen. Dopiero
po chwili dociera do mnie, ze faczy te obrazy
réwniez domniemana zdrada rzeczy. Slapstickowa
scena zaaranzowana przez najwigkszego
romantyka posréd konceptualistow i brutalna
wizja, ktora przy dzwigkach Beethovena rozgrywa
si¢ w glowie zwyrodnialca. Przeczucie, a nie
przekonanie kaze mi podaza¢ za tymi obrazami

— zobaczy¢ w stanie czystym powiazania migdzy
nimi na zupetnie innym poziomie. Ten ptaskowyz
jest tak naprawdg przepascia, do ktorej wpadaja
przedmioty, ktore sa gléwnymi, niemymi, a jednak
groznymi bohaterami obu scen. Obie rozgrywaja
si¢ na zewnatrz: poza domem lub poza jaskinia.
Niebezpieczenstwo, ktore potencjalnie zwiastuja,
moze zosta¢ przeciez zazegnane razem z wcia-
gnigciem ich do $rodka. To wewnatrz stac sig
moga elementami prywatnego kosmosu, ktérego
konstrukcja ogranicza chaotyczne dominium

natury. Giorgio Agamben we Wspdlnocie, ktora
nadchodzi nadmienia, ze: ,,pojgcie zewngtrza

w wielu jezykach europejskich wyrazane jest
przez stowo oznaczajace u drzwi” 1. Sugeruje
niezbgdna powierzchnig styku, ktora oddziela
prywatne od publicznego i wngtrze od zewngtrza,
kosmos od chaosu. Gest zamurowania okien

i drzwi, wyrazenia najbardziej radykalnej
niezgody na nawet najmniejszy bufor migdzy
jednym, a drugim moze by¢ postrzegany

jako eskapizm, ale otwiera jednak ogromne
mozliwosci. Tak jak wizja wszechobejmujacej
Ksiegi pojawiajaca sig u Leibniza i Mallarmé’go,
stanowi probg kabalistycznego zamknigcia
wszelkich fenomendéw w mikrokosmosie pisma,
tak sen o pokoju bez okien projektuje $wiat
zamknigty w czterech $cianach. Kompletnosc¢

i totalno$¢, zatozone w owej przestrzeni,
realizowane sa rowniez przez muzea — miejsca,
zapewniajace $Smier i Zycie wieczne rzeczy.
Jednak muzea, jako przestrzenie publiczne,
realizuja jeszcze jeden cel. Jest nim kreacja mitu;
wspottworzenie historii i wptyw na przysztosé
wspolnoty. Brak okien i drzwi pozornie ogranicza



przestrzen i zamyka podmiot w wigzieniu, ale
kreuje rowniez obszar, na ktory podmiotowos$¢
moze si¢ swobodnie rozla¢, rozszerzajac

swoj organizm o rzeczy, $ciany, katy i meble.
Internalizacja przestrzeni zewngtrznej pozwala
na rozpoczegcie organizacji i przebudowy jazni
na poziomie materialnym. Fernando Pessoa
twierdzi, ze ludzie wcale nie myla sig kiedy
rozmyslaja o duszy przedmiotéw. Biorac jako
przedmiot rozmyslan stot, przy ktorym pisat
Ksiege niepokoju zauwaza, ze rzecz sktada sig

W rownym stopniu z materii, jej otoczenia oraz
naszej interpretacji. Wiasciwosci pokoju bez
okien moglyby doprowadzi¢ do ograniczenia

do minimum pierwszego z tych wektorow,
zinternalizowania kontekstu i poszerzenia pola
interpretacji, tworzac monadyczna halucynacjg,
dzigki ktorej podmiot umieszczony w danej
przestrzeni statby si¢ jedynym centrum kosmosu.
Nie ma sensu wigc pytac czy kiedy przesuwamy
6w stot dokonujemy rowniez przemieszczenia

w obrgbie umystu. Nie istnieje przeciez juz zadna
bariera migdzy jednym, a drugim, a nasze pytanie
musi wzbudzi¢ $miech rozbawienia w zapytanej
przez nas monadzie, jednostce wyrazajacej
jednoczesnie caty $wiat i pewien jego wycinek.

Odcigcie w pokoju bez okien zawiera w sobie co
najmniej dwa ekscesy: ograniczenie kontaktu

z drugim czlowiekiem oraz zartocznos¢ naruszania
granicy, ktorej istnienie jest pozornie negowane.
Pochtanianie kolejnych przedmiotow, ktore wyta-
czone zostaja z ekonomicznego obiegu uzytecz-
nosci zanim ich warto$¢ spadnie do zera, a nawet
poza tym punktem, kiedy z pewnej perspektywy
staja si¢ one po prostu $mieciami, rozszerza do-
minium podmiotu. Przestrzen wewngtrzna nawet
najlepiej zarzadzana okazuje si¢ niewystarczajaca,
a jej granice musza by¢ przesuwane. Ta ciagta
transgresja, narastajaca fala, ktora podmywa
fundamenty rzeczywistosci na rzecz halucynacyj-
nej percepcji monady, przeksztatca tak przestrzen
wewngtrzna, jak i zalezne od niej zewngtrze.
Kompletnos¢ pokoju bez okien przypomina arkg
Noego, jako jedyny obszar ludzkiego porzadku,

posrod chaotycznej i przypadkowej natury. Jednak
widmo powieszonego na sznurku ptaka, zle wy-
wazonej i grozacej upadkiem sterty gazet, nawie-
dza rowniez przestrzen wewnetrzna. Chaos moze
zalegnac sig rowniez w stale przeprojektowywa-
nym zinternalizowanym przez monadg obszarze.
Deleuze przywotuje opowies¢ D. H. Lawrence’a
o parasolce. ,,Ludzie nieustannie tworza osta-
niajaca ich parasolke, na jej spodzie zaznaczajac
firmament i zapisujac swoje konwencje, swoje
mniemania; jednak poeta, artysta rozcina para-
solke, rozrywa nawet firmament, azeby pozwoli¢
wnikna¢ niewielkiej ilo$ci wolnego i wietrznego
chaosu, i obramowac¢ niespodziewanym $wiattem
wizjg ukazujaca si¢ poprzez szczeling — zonkil
Wordswortha lub jabtko Cézanne’a, sylwetka
Makbeta lub Ahaba”> W tej samej ksiazce poja-
wia si¢ na chwilg widmo Kurta Schwittersa. Poje-
cie MERZ, zapisane wielkimi literami we wstgpie,
zdaje si¢ by¢ nie na miejscu. Przenika do wywodu
bez stowa komentarza, jakby stanowito podpis,
pieczatke znaczaca obecnos¢ chaosu. Merzbau,
trzykrotnie realizowane i za kazdym razem
spisane na zniszczenie dzieto zycia Schwittersa,
jest przeciez wlasnie pokojem bez okien (artysta
zakrywajac okna w swoim mieszkaniu uniemoz-
liwit przeniknigcie wzroku podgladaczy). Gigan-
tyczna, ciagle rozrastajaca sig konstrukcja czynita
dotykalnym umyst swojego tworcy, a jednoczesnie
zyta wlasnym zyciem, ktorego ruch determinowat
warunki zycia egzystujacych w jej cieniu 0sob. To
co$ pomigdzy chroniaca przed chaosem rzeczywi-
stosci 1 organizujaca go parasolka i samolubnym
pasozytem, ktory wymykajac si¢ spod kontroli
swego tworcy uosabia sam chaos. Byla to swoista
przestrzen mysli — Denkraum, ktéra umozliwiata
fizyczna wizualizacjg, a nawet wejscie w struktureg
umystu Schwittersa. Przestrzen zorganizowana

na podobnych zasadach opisuje Fritz Saxl, ktory
w 1944 roku wspominat swoja pierwsza wizyte

w Kulturwissenschaftliche Bibliothek Aby War-
burga. ,,Uklad ksiazek byt... zbijajacy z tropu i
jakikolwiek mtody student jak



ja mogt dojs¢ do wniosku, ze najbardziej osobli-
wym byt fakt, ze Warburg nigdy nie przestawat
przestawia¢ ich tam i z powrotem. Kazdy postgp
w jego systemie mysli, kazdy nowy pomyst w za-
kresie wzajemnej relacji migdzy faktami, zmuszat
go do przegrupowania zwigzanych z nimi ksiazek.
Biblioteka zmieniala si¢ z kazda zmiana

w jego metodzie badawczej i kazda zmiana
zainteresowan™>. Wydaje sig, ze mogt on zaplano-
wac tego typu konstrukcjg juz w 1923 roku, kiedy
to goraczkowo przygotowywat si¢ do wyktadu na
temat swojej metody i pobytu u Indian Hopi,
ktory miat przekona¢ psychiatrow do zwolnienia
go z kliniki i umozliwienia mu powtorzenia
podroézy. Co prawda totalizujaca wizja Warburga
nie zmienifa zdania lekarzy co do jego stanu,

ale notatki, ktore wtedy sporzadzit wskazuja na
kierunek mysli, ktory doprowadzit do stworzenia
osobistego Denkraum. Szczegélnie ten fragment
wydaje si¢ potwierdzac¢ taka tezg: ,,Pamigc
stanowi wybrany zestaw stymulujacych fenome-
noéw odnoszacych si¢ do dzwigkowych wypowiedzi
(gtosna badz cicha mowa). (Stad bierze sig szcze-
golne wyobrazenie o celu mojej biblioteki, ktora
jest podstawowa kolekcja do studiéw nad psycho-
logia ludzkiej ekspresji)*4. Oczywiscie jak widaé
Warburg starat si¢ podtrzymywac obiektywizujaca
perspektywe, ale spostrzezenia jego ucznia,
pokazuja by¢ moze inny, $cisle subiektywny
wymiar jego biblioteki. Projekt mogt rowniez
stuzy¢ normalizacji lub uprawomocnieniu wlasne-
go szalenstwa. Warburg by¢ moze poprzez proces
konstrukcji chciat zintegrowa¢ swoje rozbite ego;
nada¢ kosmiczny porzadek chaosowi wlasnej
osobowosci. Walter Benjamin mogt mie¢ na mysli
podobny zabieg kiedy w parg lat pozniej stwier-
dzit: ,,Ich packe meine Bibliothek aus. Ja”*. Druga
wypowiedz nie moze by¢ przeciez tylko i wytacz-
nie potwierdzeniem pierwszej. W rzeczywistosci
jest odwrotnie: pierwsze jest dziataniem, a drugie
jest skutkiem. Stanowi podkreslenie wtasnego

ja poprzez porzadkowanie wiasnej przestrzeni
Zyciowe;j.

Mozna zarzuci¢ temu wywodowi, Ze w pewnym

momencie moja uwaga zbytnio skupita si¢ na do$¢
szczegblnych przedmiotach, jakimi sa ksiazka

i oraz zbior ksiazek jakim jest biblioteka. Niezwy-
kle fatwo jest bowiem nada¢ im whasciwosci,

o ktorych uprzednio wspomniatem. Dlatego
powinni$my cofnac si¢ do przywotanego stotu
Fernando Pessoi i postawi¢ na nim butelkg alkoholu,
dzigki ktorej Georges Bataille odbiera tej rzeczy
uzyteczno$¢. Rozwazajac destrukcjg przedmiotow
zapisuje on nastgpujacy akapit: ,,Wprowadza to
jako podstawg jasnej $wiadomosci siebie refleksjg
nad przedmiotami rozpuszczanymi i unicestwia-
nymi w intymnej chwili. Oznacza to powr6t do
sytuacji zwierzgcia zjadajacego inne zwierzg, czyli
negacjg roznicy pomigdzy przedmiotem i mna
albo ogodlna destrukcjg przedmiotow jako takich
na plaszczyznie $wiadomosci. W tej mierze,

w jakiej unicestwiam go na plaszczyznie mej
jasnej $wiadomosci, Ow stot przestaje stanowic¢
wyrazny i nieprzejrzysty filtr miedzy mna

i $wiatem. Stot ten nie mogiby jednak zostaé
unicestwiony na plaszczyznie mej $wiadomosci
gdybym mej destrukeji nie przydat konsekwencji
w rzeczywistym porzadku. Rzeczywista redukcja
redukcji wlasciwej rzeczywistemu porzadkowi
decyduje o fundamentalnym odwrdceniu porzadku
ekonomicznego. Poniewaz trzeba chroni¢ obieg
ekonomiczny, nalezy okresli¢ moment, w ktérym
nadmierna produkcja wyleje sig jak rzeka na ze-
wnatrz. Chodzi o niekonczace si¢ konsumowanie
— lub niszczenie — wyprodukowanych przedmio-
tow. Mogtoby sig to rownie dobrze odbywac bez
najmniejszego udziatu §wiadomosci. W tej jednak
mierze, w jakiej jasna $wiadomo$¢ zwycigzy,
przedmioty rzeczywiscie unicestwione nie unice-
stwia samych ludzi”®. Powracamy tym samym do
motywu niebezpieczenstwa, ktore sprowadza na
cztowieka chaos, doprowadzajac przedmioty do
zwrocenia sig przeciwko swemu stworcy. Pokoj
bez okien zawsze moze mie¢ zakamarek, w kto-
rym niewidzialna rgka potrzasa delikatnie reczni-
kiem, tym samym doprowadzajac do ztowrdzbne;j

rezonacji cala przestrzen i wszelkie




znajdujace si¢ w nim przedmioty. Ten cief rzucany
na zycie stanowi efekt sekretnego zycia przed-
miotow ksztattujacych przestrzenie psychiczne.
Niszczenie, ktore postuluje Bataille, odnosi sig tak
do fizycznego ksztattu rzeczy, jak rowniez do ich
domniemanej funkcji. Uzytecznos¢ jest zabijana
W procesie wyposazania pokoju bez okien,
poniewaz rzeczy juz nigdy nie wracaja do obiegu,
ktorym kieruje ekonomia. Ich wartos¢ uzytkowa
zostaje zawieszona, bo ich funkcja ogranicza sig
do wspomagania procesow psychicznych. Interna-
lizacja niszczy wigc przedmiot w znaczeniu funk-
cjonalnym. Marks krytykujac Ricardo, napisat:
,.Chca, zeby produkcja ograniczata si¢ do rzeczy
pozytecznych, ale zapominaja, ze produkcja zbyt
wielu uzytecznych rzeczy rodzi w rezultacie
zbytwielu bezuzytecznych ludz”.
Zagrozenie rodzi si¢ w momencie, kiedy odcigty
od rzeczywistosci w pokoju bez okien cztowiek
staje si¢ obiektem buntu przedmiotow pragna-
cych powrotu do swej stuzebnej roli. Starajac si¢
wyzby¢ roli czgsci podmiotu, dokonuja mniej lub
bardziej udanych zamachow na zycie swoich wia-
Scicieli. Pokoj bez okien z tego punktu widzenia
jest putapka, z ktorej ich tworcy w trosce o swe
zycie muszg si¢ wydostac.
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Rooms Without Windows

Essays

Daniel Muzyczuk

Two images merge into one. A man in a chair on

the roof of a low building slowly slips down and
falls to the ground. A group of people are crushed
by a stone falling from the sky. What they have
in common is, as one would expect, that gravity
is the cause of both events. It is only after a while
that it dawns on me that another thing which
connects these two images is a supposed betrayal
committed by objects. A slapstick scene arranged
by the greatest romantic among the conceptualists,
and a wicked vision born in a degenerate mind, to
the sound of Beethoven’s music. A premonition,
rather than conviction, compels me to look into
these images — to search for associations in their
purest form, at a totally different level. The
plateau is, in truth, a precipice into which the
objects plummet; those silent yet ominous objects
that are central to both scenes. Both events take

place outside: out of the house and out of the cave.

The danger they imply may be avoided if they are
relocated inside. Once inside, they might become
part of a private cosmos, whose structure imposes
limits on the chaotic dominion of nature. In 7he
Coming Community, Giorgio Agamben observes
that ‘the notion of the outside is expressed in

many European languages by a word that means
at the door.’! He suggests that a junction is
necessary to divide the private from the public,
the inside from the outside, as well as the cosmos
from the chaos. An act of bricking in windows
and doors, an expression of the most radical
disagreement to any sort of buffer between one
and the other may be seen asescapism, but it

also offers great possibilities. Like the vision of
Leibniz’s or Mallarmé’s allencompassing Book, it
constitutes an attempt at cabalistic inclusion of all
phenomena in the microcosm of writing, the dream
about a room with no windows projects a world
enclosed within four walls. Deemed complete and
total, this sort of space is also found in museums,
i.e. places with the power to decide on the eternal
rest or life of objects. As public places, museums
serve one more purpose: they create myths, or
co-write history, and influence the future of a
community. The lack of windows and doors
seemingly reduces the space and creates a prison-
like area which, however, can be fully dominated
by the trapped subject, including one’s body




incorporating objects, walls, corners and furniture.
Internalization of space is the starting point for
organizing and refurnishing the self at the material
level. Fernando Pessoa claims that people are
right to think that objects have souls. Focusing
his attention on the table at which he wrote 7he
Book of Disquiet, he observes that an object
comprises equal portions of matter, its background
and our interpretation. The characteristics of the
room without windows could lead to a maximal
reduction in the value of the first of these three
vectors, internalization of the context, as well as
widening of the field of interpretation, resulting
in a monadic hallucination in which a subject,
located in a given space, would become the only
centre of the universe. Therefore, there is no point
in asking whether changing of the position of the
table entails any sort of relocation in the mind.
There are no more barriers between one and the
other, and our question will provoke laughter in
the monad to which it has been addressed, a unit
that is an expression of both the whole world and
a portion of it.

The seclusion of the room with no windows
involves at least two extremes: limited contact
with other people, and a greediness in disturbing
the border whose existence is ostensibly denied.
Engulfment of successive objects, excluded from
the economic circulation of usefulness before their
value drops to zero, or even beyond that point
when, from a certain perspective, they become
rubbish, expands the dominion of the subject.
Even the best managed interior turns out to be
insufficient and its borders must be relocated.
The constant transgression, a growing wave that
washes over the foundations of reality for the
benefit of the hallucinatory perception of a monad,
changes the inner space as well as outer spaces
that depend upon it. The completeness of the
room with no windows is reminiscent of Noah’s
Ark, as the only area of human order amidst the
chaos and randomness of nature. But the spectre
of a bird hanging on a line, a badly balanced pile
of newspapers about to tumble down, hovers

over the inside space as well. Chaos may infest
an area constantly redesigned and internalized

by the monad. Deleuze recalls D. H. Lawrence’s
story about the umbrella: ‘people are constantly
putting up an umbrella that shelters them and on
the underside of which they draw a firmament
and write their conventions and opinions. But
poets, artists, make a slit in the umbrella, they
tear open the firmament itself, to let in a bit of
free and windy chaos and to frame in a sudden
light a vision that appears through the rent -
Wordsworth’s spring or Cézanne’s apple, the
silhouettes of Macbeth or Ahab.’! The spectre

of Kurt Schwitters appears briefly in the same
book. The term MERZ in the introduction, written
in capital letters, seems out of place. It remains
uncommented on in the middle of the argument,
as though it were a signature, a stamp marking
the presence of chaos. Schwitter’s main work
Merzbau, thrice began and each time doomed to
destruction, is, as a matter of fact, a room with

no windows (the artist covered the windows in
his apartment and thus made it impossible for
passers-by to see anything). A gigantic, constantly
expanding structure made the mind of its creator
tangible. It led a life of its own and determined the
life conditions of people existing in its shadow. It
was something between the umbrella providing
shelter from the chaos of real life and bringing
order to it, and a selfish parasite that got out of
control and personified the chaos. It was a peculiar
mind space — a Denkraum — which facilitated a
physical visualization, or even entrance, into the
structure of Schwitter’s mind. Recalling his first
visit to Aby Warburg’s Kulturwissenschaftliche
Bibliothek in 1944, Fritz Saxl describes a similarly
arranged space. ‘The arrangement of the books
was... baffling, and any young student like myself
may have found it most peculiar, perhaps, that
Warburg never tired of shifting and re-shifting
them. Every progress in his system of thought,
every new idea about the interrelation of facts
made him re-group the corresponding books.



The library changed with every change in his
research method and with every variation of his
interests.’ It seems that he might have planned
that sort of construction already in 1923, when he
feverishly prepared for a lecture on his method,
and his stay with the Hopi, meant to convince a
psychiatrist to release him from an asylum and
let him set out on another journey. Admittedly,
Warburg’s totalitarian vision failed to make
doctors change their minds, but the notes that

he made show his reasoning, which culminated
in the creation of a private Denkraum. The
following fragment especially, seems to confirm
this thesis: ‘Memory is but a chosen collection of
stimulus phenomena corresponding to sonorous
enunciations (loud or soft speech). (That is why

I keep in mind a particular notion of my library’s
purpose, namely as a primary collection for
studying the psychology of human expression).”*
Obviously, it was important for Warburg to adopt
an objective perspective but his student’s remarks
reveal, perhaps, another strictly subjective aspect
of his library. The project could also serve the
purpose of regaining sanity or making his madness
legitimate. Warburg might have meant to integrate
his split ego through a process of construction;

to impose a cosmic order on the chaos of his
personality. That may also have been the reason
behind Walter Benjamin’s statement: ‘Ich packe
meine Bibliothek aus. Ja.’> The second sentence
cannot be a mere confirmation of the first one. In
fact, the first one is action, the other one is effect.
It is an emphasis of one’s ego in the process of
arranging a private space.

It could be held against this argument that my
attention has deviated to focus solely on particular
objects, i.e. a book and a collection of books, or
library. For it is easiest to ascribe features to those
which I have mentioned before. Therefore, we
should go back to Fernando Pessoa’s table and
place a bottle of alcohol on it to help Georges
Bataille make away with its usefulness. Pondering
over destruction of objects he writes down the
following: ‘This introduces, as a basis for clear

self-consciousness, consideration of the objects
that are dissolved and destroyed in the intimate
moment. It is a return to the situation of the
animal that eats another animal; it is a negation
of the difference between the object and myself
or the general destruction of objects as such in
the field of consciousness. Insofar as I destroy

it in the field of my clear consciousness this

table ceases to form a distinct and opaque screen
between the world and me. But this table cannot
be destroyed in the field of my consciousness if

I did not give my destruction its consequences in
the real order. The real reduction of the reduction
of the real order brings a fundamental reversal
into the economic order. If we are to preserve the
movement of the economy, we need to determine
the point at which the excess production will flow
like a river to the outside. It is a matter of endless
consuming - or destroying — the objects that are
produced. This could as well be done without

the least consciousness. But it is insofar as clear
consciousness prevails that the objects actually
destroyed will not destroy humanity itself.” ¢ Once
again, we deal with the sort of danger that brings
chaos upon the human race by driving objects into
rebellion against their creator. There may always
be a corner in the room without windows where
an invisible hand gently shakes a towel, causing
a foreboding resonance to fill the whole space

as well as all the objects in it. That shadow cast
on life is a result of the secret life of objects that
shape mental space. The destruction advocated
by Bataille refers to both, the physical shape of
objects and their assumed function.

Usefulness is done away with during the process
of furnishing the room with no windows, as
objects never reenter the economic circulation.
Their practical value is suspended because

their function is restricted to supporting mental
processes. Consequently, internalization destroys
the object in practical terms. Criticizing Ricardo,
Marx wrote: ‘They want only useful things to be
produced, but they forget that the production of




toomany useful things results in too many
useless people’. Things become threatening
when the person in the room with no window, out
of touch with reality, is rebelled against by objects
yearning to return to their ancillary function. In
their striving to shake off the role of being part

of the subject, they make more or less successful
attempts on their owners. From this perspective,
the room with no windows is a trap from which its
creator must escape in order to survive.

2010
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Przygotowaniem kazdego wielkiego dziela kieruje
sekretnie przeogromny zegarmistrzowski uktad

,,Poszedl do korytarzyka prowadzacego do
‘natryskow’, toalety i kuchni. Stanat przy styku
obu korytarzy, tam gdzie tworzyty kat prosty,

i dlugo patrzyl na wysokie $ciany biegnace do
ciemnego sufitu. Potrzebowat drabiny (...).

W potowie wysokosci $cian zbudowat podtoge
z desek, tworzac rodzaj waskiej, ale wysokiej

i glebokiej antresoli. Pod wieczor wszystko byto
gotowe™!.

sockok

Malarz Gilbert Jonas pewnego dnia zbudowat

w swoim domu osobliwy pokdj. Zmgczony
ciagtymi odwiedzinami przyjaciol, ktore
skutecznie uniemozliwialy mu pracg tworcza,
stworzyt co$ w rodzaju azylu i zaczat spedzaé

W nim coraz wigcej czasu. Autor opowiadania

— Albert Camus z niezwykta skrupulatnoscia
opisat nie tylko zycie Jonasa, historig jego
romansu, zatozenia rodziny i tworczosci, ale takze
przestrzen zyciowa artysty. Przygotowat tym
samym doskonat scenografig dla rozegrania sig
dramatu. O ile w czasie szczgscia i popularnosci
kazde miejsce jest dobre do pracy i specyficzna
ciasnota lokum nie przeszkadza tworczosci,

w okresie zwatpienia przestrzen radykalnie si¢
kurczy. Niemalze kazdy wolny skrawek
mieszkania wypetniajq dzieci, goscie i ptotna

a artysta ma coraz mniej miejsca dla siebie. We
wilasnym domu czuje sig coraz czg$ciej uwigziony,
i tak wpada na pomyst ucieczki ,,w gorg”. Azyl
do pracy tworzy w oderwaniu od przestrzeni
zajmowanej w mieszkaniu przez kobiety, kontakt

z zong ogranicza si¢ do dostarczania przez nia

Eseje
Agnieszka Pindera

pozywienia a jedyna osoba, ktora odwiedza go

w jego samotni jest przyjaciel — architekt. Malarz
buduje swoja samotni¢ réwniez po to, by odcia¢
si¢ od pozadania. Ucieczka w jego przypadku jest
proba uniknigeia dalszych pokus, tym bardziej,

ze budowa rozpoczyna si¢ niedlugo po przyznaniu
si¢ zonie do licznych romansow.

sockeosk

Gregor Schneider wewnatrz swojego domu buduje
pomieszczenia-putapki. Wyklada otowiem $ciany
pokoi, zapewniajac tym samym skrajng izolacjg,
ukrywa $ciang za $ciana, tworzac przypominajaca
szkatutke konstrukcjg lub aranzuje podobne do
piwnic ciemne i lepkie przestrzenie. Podobnie jak
Kurt Schwitters miatby upamigtni¢ budowa Merz-
bau stratg potomka, tak Schneider pomigdzy $cia-
nami mieszkania, warstwa po warstwie, umieszcza
pamiatki po swoich zmartych krewnych. Zapytany
ponad 10 lat temu o dalsze plany zwigzane

z domem w Rheydt, powiedziat: ,,Nie wiem, jak
praca potoczy si¢ dalej. Moze by¢ tak, ze pozosta-
ng na miejscu, bedg po prostu pracowat dalej do
momentu, az praca mnie wypchnie z domu lub
pochtonie™. Niekiedy artysta zaprasza do wspot-
pracy Hannelore Reuen, ktora znana jest gtownie
z realistycznego przedstawienia kobiecej postaci
lezacej twarza w dot w ciemnym pomieszczeniu
galeryjnym. Nikt nigdy jednak nie widziat tej
utalentowanej rzezbiarki, natomiast fakt, ze jej
nazwisko widnieje na domofonie rzeczonego
domu pozwala przypuszczaé, ze kobieta stanowi
alter ego samego artysty. Schneider jednak nie
potwierdza tych spekulacji: ,,Rolety na dolnym

pigtrze byly zawsze opuszczone. Ludzie zaczepiali




mnie i pytali, dlaczego mieszkanie nie jest
wynajmowane. Od tego czasu wprowadzita sig
Hannelore Reuen, starsza dama. Mieszka tu bez
telefonu, miewa rzadkie wizyty, a noca chodzi
zawsze wokot domu. Czuje sig molestowana
seksualnie, stucha ezoterycznej muzyki. Idg czgsto
ulica, rolety w oknach innych domow sa rowniez
zaciagnigte. Nie chciatbym wiedzie¢, co sig¢ dzieje
w tych domach™. — méwi Schneider.

sesksk

Dom to przyktad miejsca, do ktorego jestesmy
przywiazani, przestrzen wypoczynku, sfera,

w ktorej kazdy moze by¢ soba. Zaréwno Jonas
jak i Schneider to wtasnie w domu ulokowali fun-
damenty swoich szczegolnych konstrukcji. Gilian
Rise, ktora podejmuje sig¢ feministycznej krytyki
konstruktu domu na polu geografii, przypomina
jednak, ze jest on czgsto rOwniez miejscem eskala-
cji przemocy. W tym kontekscie ciekawy wydaje
sig¢ esej Untitled: The Housing of Gender Marka
Wingley’a, w ktérym autor rozwaza dyscyplinuja-
ca rolg architektury w naszej kulturze, pytajac co
wiasciwie jest chronione i dla kogo. Cytujac pisma
Albertiego z XV wieku (Dziesiec ksiqg o sprawach
budownictwa), Wingley twierdzi, ze dom zostat
zbudowany w celu kontrolowania kobiecej
seksualnosci. Tak jak kobieta jest ograniczona do
przestrzeni domu, tak dziewczynka do przestrzeni
swojego pokoju. Autor przywotuje rowniez tekst
Ksenofona Oeconomicus, za ktorym podaza wraz
z Albertim. Opisany w nim zostat , trening”, jakie-
mu poddawana jest panna mtoda. By przygotowac
ja do roli zony zabiera sig ja na obchod domu,
podczas ktorego poznaje ,,odpowiednie miejsce”
dla poszczegolnych rzeczy. Przestrzen winna

wigc by¢ poddana klasyfikacji. Wszystko powinno
mie¢ swoj porzadek, naturalne przeznaczenie.
Zona uczy si¢ gdzie jest jej miejsce, poznajac
rozktad poszczegolnych przedmiotow. Ta dbatos¢
o porzadek i konwenans automatycznie sugeruje,
ze w chaosie kryje sig co$ na tyle niebezpiecz-
nego, ze nalezy to niezwtocznie wyeliminowac.
Tym samym architektura odpowiada obrazowi
spotecznych instytucji.

seckosk

Cel w jakim Kurt Schwitters rozpoczat konstru-
owanie w swoim mieszkaniu zagadkowej budowli
pozostaje nadal niejasny. Artysta czasem nazywat
swoja konstrukcje The Cathedral of Erotic Misery,
sugerujac tym samym jednocze$nie zwiazek
budowli z przyjemnoscia i cierpieniem. Jolanta
Brach-Czaina pisze o fragmencie konstrukcji
przedstawiajacej potluczony odlew kobiecego
ciata pomazany czerwona szminka, ktory
Schwitters odstaniat tylko przed nielicznymi

z gosci, definiujac tym samym budowg ukrytego
wnetrza jako ,jarmarczny Zart utrzymany

w atmosferze sadystyczno-erotycznej™.
Przypuszcza sig rowniez, ze w jakiejs czgsci
budowla mogta mie¢ zwiazek ze $miercia
dziecka artysty. Catkowicie zniszczona Merz,
mimo ze trzykrotnie odbudowywana przez artyste
w kolejnych lokalizacjach i fragmentami
udokumentowana na zdjgciach, istnieje dzi$
wiasciwie gtownie w spolecznej wyobrazni.
Nawet sroga zima panujaca w czasie ostatniej
proby odbudowy konstrukeji nie przezwycigzyta
obsesji tworzenia i w koncu Schwitters zmart

w wyniku powiktan zapalenia ptuc. Niemniej
natrgtnej manii budowania dwadziescia lat
swojego zycia poswigcit tez Marcel Duchamp,
tworzac w najwigkszym sekrecie Etant donnés:

[ la chute d’eau, 2 gaz d’eclairage. Po $mierci
artysty w jego pracowni znaleziono drewniane
drzwi z niewielkimi otworami do podgladania,
za ktorymi znajdowat sig sielski pejzaz

z wodospadem i odlewem aktu kobiecego.
,,Podobnie jak u Schwittersa tym, co znajduje

si¢ w przestrzeni ukrytej, jest tu kobieca seksu-
alno$¢”— komentuje Brach-Czaina. — ,,Zakazana,
pociagajaca, zastaniana i udostgpniana w tandetnej
aranzacji™.

seksk

Sekretne pokoje pojawiaja si¢ rowniez

w literaturze. Za przyktad moze postuzy¢ basn
Sinobrody Charlesa Perraulta opowiadajaca
histori¢ zamoznego szlachcica, ktorego mtode
zony znikaty kolejno w tajemniczych



okolicznosciach. Pewnego dnia mgzczyzna
wyjezdza w podrdz, zostawiajac na zamku $wiezo
upieczong matzonkg z pekiem kluczy i zakazem
otwierania pokoju na parterze. Kobieta famie
zakaz, by ku swojemu przerazeniu odkry¢
komnatg z podtoga pokryta skrzepta krwig

i ciatami kilkunastu kobiet przywiazanymi do
$cian. Angela Carter w opowiadaniu pod tytutem
Krwawa komnata podejmuje gre z postacia
Sinobrodego. Autorka korzysta ze schematu
powiesci gotyckiej — powszechnie czytanej,

ale i pisanej przez kobiety. Ten gatunek literatury
bywa interpretowany jako opowiadanie

o tajemnicy seksualno$ci kobiecej. Za jeden z jej
symboli uwaza si¢ zamek, przywodzacy na mysl
grozne i niepojgte wngtrze matczynego ciata.

seckosk

Opisane historie przypominaja tworczos¢ Hansa
Bellmera, ktory rowniez zajmowat si¢ obsesyjnym
konstruowaniem, jednak nie przestrzeni, a obiektu
— Lalki. ,,Chciatem pomoc ludziom zwalczy¢
kompleksy, pogodzi¢ sig¢ ze swoimi instynktami
tak jak ja to probowatem zrobi¢. (...) Cheiatem
ukazac to, co jest zazwyczaj ukryte, to nie byta
gra, chciatem otworzy¢ ludziom oczy na nowe
rzeczywistosci”® — thumaczyt swoje intencje.
Alain Jouffroy natomiast opisuje stworzenie
Lalki jako skuteczny sposob odczarowywania

i wyzwolenia sig z nacisku systemow

kontroli (instytucja rodziny, praca, polityka).
Bellmer podobnie jak Schwitters i Duchamp
fetyszyzowat w swoich realizacjach kobiece

ciato: ,,Tak jak ogrodnik kaze bukszpanowi

rosna¢ w postaci kuli, stozka lub szescianu, tak
mezczyzna ksztaltuje obraz kobiety wedle swych
elementarnych przekonan, wedle geometrycznych
i algebraicznych zwyczajow swej mysli”7. Obraz
kobiecosci jaki panowat 6wczesnie w mediach byt
kompletnie aseksualny. W Niemczech zmienito sig
to po roku 1933 wraz z pojawieniem si¢ nowego
politycznego obrazu ciata, ktory podkreslat
roznicg migdzy weimarskim ideatem kobiety

i kobiecos$cia perwersyjna i zdeprawowana.

W tym samym czasie sttumionym pozadaniem
interesowali si¢ rowniez surrealisci. W Historii
erotyzmu, Georges Bataille zwraca uwagg na jeden
z aspektow pozadania, piszac: ,,Istotne (...), by
pozadanie wykreowato sobie ksztalt najbardziej
mu odpowiadajacy, trzeba, zeby potraktowato
swoj ludzki przedmiot jako rzecz$. Czy to
pozadanie byto sita tworcza, ktora napedzata do
budowania osobliwych konstrukcji? O ile malarz
Jonas buduje ucieczk¢ od pozadania, konstrukcje
Schneidera, Schwittersa i Duchampa wydaja sig
by¢ jego sublimacja. Co ciekawe sekretnymi
budowniczymi sa gtéwnie, jezeli nie jedynie
MmeZezyzni.
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Preparations for every great work are secretly
directed by an enormous, clockwork scheme

‘He went into the little hall leading to the shower-
room, the toilet, and the kitchen. In the right
angle where the two halls joined, he stopped and
studied at length the high walls rising to the dark
ceiling. He needed a stepladder (...) Halfway up
the walls he built flooring to get a sort of narrow,
but high and deep, loft. By late afternoon, all was
finished.’!

sfeksk

One day, Gilbert Jonas, a painter, arranged a most
extraordinary room in his house. Weary of endless
visits of his friends that interfered with the process
of creation, he retreated to his private haven

and grew increasingly reluctant to leave it. The
author of the story, Albert Camus, gave a detailed
description not only of Jonas’ life, his love affair,
his family and creative work, but also of the
space he inhabited, thus preparing perfect scenery
for a drama to occur. As long as happiness and
popularity prevail, any place is good for work, and
little room does not stifle creativity. But in a time
of doubt, space shrinks radically. The apartment
seems to be taken over by children, guests and
canvases, leaving no room for the artist. He feels
trapped at home and, finally, decides to escape
‘upwards’. His haven, where he enjoys the
freedom of creation, is separate from the part of
the apartment inhabited by women; he has contact
with his wife only when she brings him food. The
only person that comes to see him is his friend,

an architect. The retreat also helps him avoid the
feeling of desire. He escapes to avoid temptations;

Essays
Agnieszka Pindera

after all, he begins to build the loft soon after
telling his wife about his many love affairs.

sk

Inside his house, Gregor Schneider transforms
rooms into traps. He covers the walls with lead
for total isolation, or hides a wall behind another
wall in a chest-like construction. Some rooms

are evocative of dark and damp cellars. Similarly
to Kurt Schwitters, whose Merzbau was meant

to commemorate the loss of his child, Schneider
hides family mementoes between the walls, layer
upon layer. More than ten years ago, he was asked
about his plans for the house in Rheydt; he said:

‘I don’t know where the work could go from

here. I could go on running on the spot, just go on
working until the work pushes me out of the house
or swallows me up altogether.’> Now and then, the
artist collaborates with Hannelore Reuen, chiefly
famous for her realistic representations of a female
figure lying face down in dark gallery rooms.

No one has ever seen the talented sculptress; her
name is by the intercom of the said house, which
may imply that she is the alter ego of the artist.
Schneider dampens speculation: ‘The roller blinds
outside on the ground floor were always down. So
people used to stop and ask me why the flat hadn’t
been let. Now Hannelore Reuen has moved in, an
elderly lady. She lives here without a telephone,
rarely has visitors and walks round the house

at night. She feels sexually harassed and listens

to esoteric music. I also frequently go down the
street, and the blinds on the houses there are often
down. I wouldn’t like to know what is going on in

these houses’> Schneider continues.
ko



Home is a place to which we feel attached, a place
where we take rest, where we can enjoy being
ourselves. Both Jonas and Schneider chose their
houses to be the site Gilian Rise, a feminist critic
of the domestic construct from a geographical
perspective, points out that violence often
escalates at home. Mark Wingley’s essay Untitled:
The Housing of Gender seems interesting within
this context. The author discusses the disciplining
role of architecture in our culture, posing the
question; what is protected and who is it protected
for? He quotes from Alberti’s work dating back

to the fifteenth century (On the Art of Building in
Ten Books) to demonstrate that building houses
served the purpose of controlling female sexuality.
The woman is confined to the house as the girl

is confined to her room. Wingley also analyses
Xenophon’s Oeconomicus, which took its cues
from Alberti. It features a description of ‘bridal
training’. In order to be well prepared for the
wife’s role, she is taken on a tour around the
house and shown the ‘right places’ for particular
things. Ergo, space needs to be classified. There
should be a natural order for all things. The

wife must understand where she belongs, just

like she understands where particular objects
belong. The attention to order and convention
inevitably suggests that chaos involves danger,
and thus it must be altogether eliminated. Thereby,
architecture reflects social institutions.

seokosk

It remains unclear why Kurt Schwitters began

to fill his house with a mysterious structure. He
sometimes referred to is as The Cathedral of
Erotic Misery, indicating its association with
pleasure as well as pain. Jolanta Brach-Czaina
mentions a fragment of the structure representing
a broken cast of a female body smudged with

red lipstick, which Schwitters uncovered only

for selected visitors, thus defining the secret
interior as ‘a vulgar joke of sadistic and erotic
nature.’* It is also believed that the structure was
to do with the death of the artist’s child. Rebuilt
three times in various locations and documented

in photographs to some extent, Merz was

totally destroyed and is now mostly a thing of
imagination. Even a harsh winter could not put an
end to the artist’s obsessive attempts to reconstruct
his work. Eventually, Schwitters died from post-
pneumonic complications. Driven by an equally
bothersome mania for building, Marcel Duchamp
spent twenty years of his life secretly working on
Etant donnés: 1 la chute d’eau, 2 gaz d’eclairage.
On his death, a wooden door was discovered in
his studio equipped with two peep holes, looking
through which one discovered an idyllic landscape
with a waterfall and a cast of a female nude.
‘Like in Schwitters’ work, the secret interior
houses female sexuality,” writes Brach-Czaina.
‘Forbidden, alluring, hidden, and disclosed in

a tacky setting.”>

sfoskesk

Secret rooms are well known in literature. For
instance, Charles Perrault’s Bluebeard tells a
story of a wealthy nobleman whose young wives
disappeared in mysterious circumstances. One
day, he sets out on a journey leaving his newly
wedded wife with a bunch of keys and a locked
room which she is not allowed to enter. The
woman disobeys her husband and is horrified to
discover that the floor in the secret room is coated
in clotted blood and more than a dozen female
bodies are tied to the walls. In the short story The
Bloody Chamber, Angela Carter reintroduces the
character of Bluebeard. She employs the formula
of the Gothic novel, which was very popular

with women and, not less significantly, written

by women. The genre is sometimes interpreted as
centring about the mystery of female sexuality.

A castle is one of its many symbols, ominous and
incomprehensible like the inside of the maternal
body.

sockosk

All these stories bring to mind Hans Bellmer’s work,
also obsessively revolving around construction,
only in this case it was the construction of an object
rather than a space; that object was the Doll.

‘My intention was to help ordinary people




overcome complexes, accept their instincts as

I tried to do. [...] I wished to uncover what tends
to be covered; it was not a game, I wanted to make
people see new realities,’® he explained. Alain
Jouffroy claims that creating the Doll was an
efficient method of breaking the spell of control
systems (such as family, work or politics) as well
as breaking free from their pressure. Like Schwitters
and Duchamp, Bellmer fetishized the female body
in his works: ‘Like the gardener shapes the buxus
to take the form of a ball, a cone or a cube, so the
man shapes the image of the woman according to
his elementary beliefs, the geometric and algebraic
ways of his thought.”” The concept of femininity
dominant in the media of the time was completely
asexual. That changed in Germany after 1933
when a new, political image of the body emerged,
stressing the difference between the Weimarian
ideal of woman and perverse and corrupted
femininity. At the same time, the Surrealists took
up the question of suppressed desire. In 7he
History of Eroticism, Georges Bataille discusses
one of the aspects of desire: ‘It is important [...]
that desire create a shape that suits it best, that is
takes its human object as an item.’® Was desire the
driving force behind these singular constructions?
Painter Jonas builds a retreat to escape desire, but
Schneider’s, Schwitters’ and Duchamp’s works
seem to be sublimations of it. Interestingly enough,
most, or perhaps all, secret constructors are men.
2010
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Architektura kolekcji

,»Wnetrze mieszkalne to nie tylko wszech$wiat,
lecz rowniez futerat dla cztowieka prywatnego”
pisze Walter Benjamin w Pasazach'. Co dzieje
jednak sig, gdy przestajemy panowac¢ nad organi-
zacja owego benjaminowskiego wszech$wiata,

w ktorym rzeczy bywaja wolne od przymusu
uzytecznos$ci? Martin Hampton w swoim filmie
dokumentalnym Possessed opisuje ludzi, ktorych
zycie zdominowaly przedmioty i polowanie na
nowe ,,obiekty kolekcjonerskie”. Jeden z bohate-
réw wyznaje: ,,wszystko co chcesz kupic jest jak
marzenie... musisz to mie¢”. Kobieta, ktora
zbiera dostownie wszystko — od pustych opako-
wan, po wlosy i platki higieniczne — martwi sig
co sig stanie, gdy jej mieszkanie wreszcie wypetni
si¢ po brzegi. Miata sen o catkiem pustym domu,
w sypialni stalo tylko t6zko... obudzita sig
przerazona otaczajacymi ja Smieciami. Jej zbior
jest najbardziej osobliwy i w pewnym sensie
najcickawszy wizualnie. Bohaterka skrupulatnie
uktada zbierane rzeczy — z ptatkow higienicznych
tworzy zadziwiajace, organiczne struktury.
Zaczelo sig, gdy miata depresje po wypadku i nie
mogla chodzi¢. Ostatni bohater zyje w samotnosci,
zaczat zbiera¢ po $mierci matki. Na Scianie wisi
notatka: ,,Zawsze przy mnie bytas. Kocham Cig

mamo”.

Organizacja przestrzeni zyciowych syllogomania-
kow jest niezwykle ciekawa i ztozona. Rzeczy
zaczynaja wypetnia¢ ich mieszkania, wreszcie
kumulacja prowadzi do stworzenia osobliwej
architektury — krajobrazu ztozonego ze
zgromadzonych, czgsto bezuzytecznych

Eseje
Joanna Zielinska

przedmiotéw. Kulminacyjnym momentem jest
zapewne sytuacja, w ktorej w mieszkaniu nie ma
juz miejsca dla samego wiasciciela. Przestrzen
mieszkania, ktéra powinna by¢ schronieniem —
przytulna, bezpieczna, dobrze zorganizowana,
nagle wymyka sig¢ spod kontroli, zmieniajac
swoja funkcjg. Procesy, ktore zachodza na oczach
budowniczego nie sa jednak gwattowne, sa raczej
wynikiem systematycznej pracy, jak to miato
miejsce w przypadku Merzbau Kurta Schwittersa.

Leszek Kotakowski w bajce Jak poszukiwalismy
Latilonii opisuje histori¢ dwoch braci, ktorzy
probuja odnalez¢ zaginiona kraing. W tym celu
skupuja wszystkie mozliwe mapy i globusy, ktore
powoli wypelniaja cate mieszkanie. W koncu
bracia zmuszeni sq do radykalnej reorganizacji

ich przestrzeni zZyciowej: ,,w naszym mieszkaniu
bylo tyle albumoéw geograficznych, globuséw

i map, ze nie mozna byto sig ruszy¢. Zaczglismy
wigc wynosi¢ meble. W koncu w mieszkaniu

nie bylo juz nic procz map i globuséw, migdzy
ktorymi my sami z bratem przeciskalismy sig

z najwigkszym trudem; braliSmy tez rézne
lekarstwa, zeby schudna¢ i zajmowac¢ trochg mniej
miejsca w mieszkaniu, aby mozna byto sprowadzi¢
wigcej map. Obaj schudlismy bardzo i jadalismy
coraz mniej, zardéwno dlatego, ze musielismy mie¢
miejsce na mapy, jak i dlatego, ze nie mieliSmy
pienigdzy na jedzenie, bo wszystko wydawalismy
na ksiazki geograficzne, globusy i mapy. Byta to

naprawde cigzka praca, ktéra zajeta nam wiele lat™.




Benjamin okresla potrzebg gromadzenia jako
jeden z symptoméw zapowiadajacych §mieré3.
Istnieje hipoteza, ze mania kompulsywnego
zbieractwa wynika z traumatycznych przezy¢,
strachu przed utrata dobr, jest reakcja na system,
wojng lub inne wydarzenia. Jak si¢ okazuje
rowniez sama ,,architektura zbioru” moze nie$¢
$miertelne zagrozenie. Zdjgcia dokumentalne

z nowojorskiego mieszkania braci Collyer
dotknigtych mania zbieractwa sa doskonatym
przyktadem przyttaczajacej dysfunkcji przestrzeni
mieszkalnej. Chaos rzeczy ostatecznie zabit wia-
Scicieli, najpierw $miertelnie zasypujac Langley’a
Collyer’a. Jego ciato pozarty szczury, a sparalizo-
wany i niewidomy brat Homer umierat z gtodu®.

Logika zbioru i potrzeba jego rozwijania

z czasem staje si¢ zrozumiata tylko dla
wiasciciela. Sam zbior jak i architektura, ktora
powstaje z nagromadzenia rzeczy, wydaja sig
septyczne, narazone na uptyw czasu, niepozadana
destrukcjg, podlegaja licznym przeobrazeniom,

w zbiorach zagniezdza sig liczne robactwo

i szczury. Trudno jest kontrolowac kolejne
warstwy powstajacej jamy — przestrzeni, w ktorej
drazone sa juz tylko korytarze komunikacyjne.
Mieszkanie zaczyna przypominac strukture

coraz bardziej organiczna i cielesna. Z jednej
strony przestrzen staje si¢ ,,przytulna”,

w $wietle psychoanalizy bytaby kojarzona

z bezpieczenstwem kobiecego tona, z drugiej
strony to miejsce, ktore budzi odrazg swoja
sartrowska ,,lepkoscia materii” (le visqueux).
Stworzona przestrzen jest dla budowniczego
niczym kopalnia kosztownosci, kazdy element jest
wazny z punktu widzenia zbioru, jak i konstrukcji.
Analogia pomigdzy nora i jama a przestrzeniami
kreowanymi przez syllogomaniakow jest rowniez
uzasadniona w kontekscie Merzbau Kurta Schwit-
tersa. Struktury, ktore tworzyt w kolejnych miej-
scach zamieszkania zawieraly ,,groty”, w ktorych
artysta ukrywat roznego rodzaju przedmioty,
odpadki i resztki. To wtasnie odpadki i resztki
uwazane sg za szczegolnie abiektalne — z racji

swojej niekompletnosci, kojarzone sa z brudem

i nieczystoscia. John Bock w swoim filmie
Zezziminnegesang bezposrednio taczy elementy
czy zachowania budzace wstrgt z syndromem
syllogomaniaka. Kamera podrozuje, przez
uginajace si¢ od osobliwych kolekcji mieszkanie,
tropiac dziwaczne i ,,perwersyjne” rytualy jego
wiasciciela. Bock rozmazuje kurze jajko na pod-
brzuszu, otwiera puszki z jedzeniem przy pomocy
nietuzinkowych narzedzi, wreszcie obficie wymio-
tuje w toalecie i rozdrapuje kleista skore na ciele
kosciotrupa, ktorego znajduje we wiasnym tozku.
Kristeva pisze: ,,to nie brak czystosci czy zdrowia
sprawia, ze cos si¢ staje wstrgtne, wstrgtne jest co$
co zaburza tozsamo$¢é, system i tad”>. Groteskowe
rytuaty Bocka wzbudzaja odrazg, ale i $miech,
ktory jest sposobem na umieszczenie lub prze-
mieszczenie wstretu. Jak twierdzi Kristeva: ,,Prze-
strzen, ktora interesuje wyrzuconego, wykluczone-
g0, nigdy nie jest jedna ani jednorodna ani nie daje
si¢ ogarna¢ cato$ciowo. Przestrzen ta jest w istocie
swej podzielona, elastyczna, katastroficzna®. Opis
wygnanca, ktory raczej pyta ,,Gdzie jestem?” niz
,.Kim jestem?”, przytoczony w dziele Kristevy,
doskonale pasuje do sytuacji syllogomaniaka.
Protagonista z filmu Bocka w koncu opuszcza
swoj dom, niosac na rgkach kosciotrupa.

Wydostaje sig na tono natury. Swoje mieszkanie,
zastawione pudetkami z butami i stoikami z dze-
mem, opuszcza rowniez karlica — bohaterka
filmu Jordi Colomer’a. Czy dzieto moze przerazac¢
samego stworcg? By¢ moze nadchodzi taka chwila
W zyciu naszego bohatera-architekta, ze jedynym
wyj$ciem z sytuacji jest ucieczka od tego, co sam
stworzyl.
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The Architecture of Collection

‘The interior is not just the universe of the private
person; it is also his etui’, wrote Walter Benjamin
in The Arcades Project.' But what if we lose control
of this Benjaminian universe in which objects may
be free from the obligation of usefulness? In the
documentary Possessed, Martin Hampton shows
four hoarders whose lives have been dominated by
objects and the hunt for new ‘collectable items.’
One of them says: ‘everything you want [...] to
buy is almost like a dream... you’ve got to have
it.” A woman who stockpiles literally everything

— empty boxes, hair and cotton wool pads to name
but a few — is worried what will happen when her
house is completely full. She has a dream in which
she sees an empty house, a bedroom with only a
bed in it... she wakes up and is terrified by the
rubbish around her. Her collection is the most
peculiar and the most attractive in visual terms.
All the items in her house are meticulously
arranged; cotton wool pads form amazing organic
structures. She’d earlier had an accident and

could not walk, which then caused a nervous
breakdown; that was when she started hoarding.
The man whose story comes last in the film lives
all alone, he began to hoard after his mother died.
There is a note on the wall: “You was always
there. I love you mum!’

The way syllogomaniacs arrange the space around
them is extraordinarily interesting and complex.
Objects began to fill up their apartments until a
peculiar architecture materializes — a landscape

of accumulated things, useless for the most part.
Inevitably, this situation reaches its culmination

Essays
Joanna Zielinska

when there is no room for the owner any more.
Space that should be a comfortable, secure and
well-organized shelter, suddenly gets out of
control and its function becomes distorted.
However, the processes that unfold before the
eyes of the constructor are not instantaneous;
they result from systematic work, as in the case
of Kurt Schwitters’ Merzbau.

Leszek Kotakowski wrote a story called Looking

for Lailonia about two brothers trying to

rediscover a lost country. They buy all the maps
and globes they can find and these gradually take
over their flat. Eventually the brothers have to
radically reorganize the space in which they live:
‘our apartment was so full of various atlases,
maps and globes that it became impossible to
move about in it. [...] we began throwing out the
furniture; [...] We did this until the apartment was
quite bare of everything except maps and globes,
and among these my brother and I squeezed our
way with the greatest difficulty. We also took
medicine of various kinds to make us thinner so
that we would take up less space in the apartment
and thus make room for more maps. We both grew
very thin and began to eat less and less, partly
because we had to have room for the maps and
partly because we could no longer afford to buy
food, as all our money was being spent on atlases,
globes and maps. It was very hard work indeed
and it took us several years, during which we did

nothing else at all.”




For Benjamin, the need to hoard is one of the
symptoms precipitating death.? There is a
hypothesis that compulsive hoarding develops
from traumatic experiences, from the fear of
losing one’s possessions. It is a reaction to a
system, war or another event. It turns out that the
‘architecture of accumulation” itself may be lethal.
Photographs taken in the house of the Collyer
brothers, obsessive hoarders in New York, are

a perfect example of an overwhelmingly
dysfunctional space. The chaotic buildup of
rubbish eventually killed the brothers; it crushed
Langley Collyer to death. While his body was
being eaten by rats, his paralyzed and blind
brother Homer was starving.*

As time goes by, the logics behind the collection,
and the urge to add to it, grow obscure to
everyone except its owner. The structure formed
by collected items and the collection per se

seem septic, vulnerable to the passing of time
and unwanted destruction. Afflicted by endless
transfigurations, they are invaded by maggots and
rats. It is not easy to control the multiplying layers
of the burrow where all that remains to be done is
the hollowing out of communication passages.
The house takes on the appearance of an organic
and bodily structure. On the one hand, the place
is ‘cosy’; a psychoanalytic perspective would
liken it to the secure female womb. On the

other hand, its Sartrerian viscosity (le visqueux)
evokes repulsion. For the constructor, the place

is like a gold mine, each element is important

in the context of the collection as well as the
construction.

The analogy between a burrow or a hollow, and
interiors inhabited by syllogomaniacs, is also
justified within the context of Kurt Schwitters’
Merzbau. Structures raised by Schwitters in his
successive houses had ‘grottoes’ where he hid

all sorts of objects, scraps and leftovers. It is
indeed scraps and leftovers that are considered
distinctly abject because of their incompleteness;
they are associated with dirt and impurity. In his

film Zezziminnegesang, John Bock suggests a

direct connection between behaviours evoking
aversion and compulsive hoarding. The camera
moves through an apartment riddled with curious
collections, observing the strange and ‘perverse’
rituals of its owner. Bock smears an egg on his
abdomen, opens tin cans with the most unusual
tools, and finally pukes in the toilet and scratches
the sticky skin of the skeleton which he finds

in his bed. Kristeva writes: ‘It is thus not lack

of cleanliness or health that causes abjection

but what disturbs identity, system, order.”

Bock’s grotesque rituals are abhorrent but they
also induce laughter, a method of placing or
displacing aversion. Kristeva claims: ‘For the
space that engrosses the deject, the excluded, is
never one, nor homogeneous, nor totalizable, but
essentially divisible, foldable, and catastrophic.’®
Kristeva’s description of an exile who asks
‘Where am 1?° rather than “Who am 1?” perfectly
illustrates the situation of syllogomaniacs. Bock’s
protagonist leaves the house in the end, carrying
the skeleton in his arms. He escapes into nature.
The protagonist in Jordi Colomer’s film, a dwarf
woman, is also missing from her flat,

obstructed by shoe boxes and jam jars. May a
work terrify its creator? It might be that there
comes a moment in the life of the architect when
the only solution is to escape from what he they
have created.
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Smierc wsrod Smieci

W srodg 21 marca na skutek zgtoszenia
zaniepokojonego odorem anonimowego
informatora policyjny patrol wlamat si¢ do
mieszkania zajmowanego przez braci: Homera

i Langleya Collyerow. Wybite okna byty
zabezpieczone przez siatki a wszystkie przejscia
byly zablokowane przez §mieci: stare gazety,
sktadane t6zka, krzesta, maszyny do szycia, pudta,
stare parasole zwiazane sznurkiem, ramy wozkow
dla dzieci, czgsci zepsutych mechanizméw oraz
inne nieprzydatne przedmioty. W celu przedostania
si¢ do zrodta zapachu siedmiu policjantow

zaczeto torowac sobie drogg poprzez wyrzucanie
przedmiotow przez okna. Po dwoch godzinach
odnaleziono w fotelu ciato starszego brata:
Homera, ktore ubrane byto jedynie w szlafrok.
Koroner sadowy Dr Arthur C. Allen potwierdzit
jego tozsamos¢ i orzekt, ze Smier¢ nastapita

w wyniku odwodnienia okoto 10 godzin
weczesniej, co wykluczyto podejrzenie, ze jest

on zroédtem zapachu. Policja uznata Langleya

za zaginionego i wszczgla postgpowanie w celu
jego odnalezienia. Jednoczesnie postanowiono

0 oczyszczeniu mieszkania braci Collyer.

Langley Collyer widziany jak wsiada do autobusu

Opowiesci
Homer i Langley
Collyer

Woezoraj 30 marca policj¢ poinformowano, ze
Langley Collyer byt widziany w autobusie jadacym
do Atlantic City. Jest on poszukiwany od

czasu kiedy policja wtamata si¢ do mieszkania,

w ktorym mieszkat razem ze swoim bratem
Homerem. Okolicznosci §mierci starszego brata,
ktorego ciato odnaleziono wsrod stert $mieci nadal
budza watpliwosci organow Scigania. W chwili
obecnej obszar poszukiwan Langleya Collyera,
ktorego wyjasnienia sa niezbedne do rozwigzania
sprawy, zostal rozszerzony na cate wybrzeze New
Jersey. Ktokolwiek widziat osobg przedstawiona
na zdjgciu jest proszony o jak najszybsze
skontaktowanie si¢ z posterunkiem 112.



Drugie szokujqce odkrycie w mieszkaniu
Collyerow. Zagadka braci rozwiqzana

Woezoraj 8 kwietnia policja, ktora nadal oczyszcza
mieszkanie Homera i Langleya Collyerow ze
zgromadzonych tam $mieci dokonata kolejnego
makabrycznego odkrycia. Przypomnijmy, ze 21
marca znaleziono ciato starszego brata, Homera,
zmartego na skutek odwodnienia w fotelu posrod
stert niepotrzebnych przedmiotow. Od tamtego
czasu trwaly poszukiwania Langleya oraz
oczyszczanie mieszkania z blokujacych ruch
$mieci. Policja usungta do chwili obecnej okoto
130 ton r6znych przedmiotow, wsrod ktorych byto
okoto 25 000 ksiazek, wozki dziecinne, wozek

dla lalek, rowery, obieraczki do ziemniakow,
kolekcja broni palnej, krysztatowe zyrandole, kule
do kregli, aparaty fotograficzne, trzy manekiny,
portrety malarskie, zdjgcia pin-up, gipsowe
popiersia, ludzkie organy w formalinie, zegary,

14 fortepianéw, klawikord, organy, banja,
skrzypce, akordeony., konska szczgka, maszyna
Roentgena oraz stosy gazet. Robotnik wyrzucajacy
$mieci z mieszkania znalazt p rzykryte stosem
gazet 1 walizka ciato Langleya okoto 10 stop od
fotela, w ktorym pozostawato ciato jego brata.
Jego ciato bylo czgsciowo zjedzone przez szczury.
Policja przyjeta, ze opiekujacy si¢ Homerem
Langley zostat przygnieciony sterta przedmiotow,
kiedy czotgat si¢ korytarzami wydrazonymi

w stertach $mieci. Wypadek ten okazat si¢ rowniez
przyczyna $mierci Homera Collyera, poniewaz byt
on od wielu lat sparalizowany i niewidomy, wigc
opicka Langleya byta warunkiem jego przezycia.

Z notatek znalezionych przez policj¢ wynika,

ze miodszy brat opracowat dla niego réwniez
specjalng dietg z cytrusow, ktora miata przywroci¢
Homerowi wzrok. Langley jak wynika rowniez

z notatnika nie wyrzucat gazet ze wzgledu na,

jak przewidywat, rychty powrot do zdrowia
Homera Collyera. Zagadka pozostaje ogrom
nikomu nie potrzebnych przedmiotow, jakie
policja musiata usuna¢ z mieszkania, lecz jako ze

nie jest to kwestia kryminalna policja zapowiada

umorzenie $ledztwa majacego na celu wyjasnienie
okolicznosci $mierci Homera Collyera.




Death in Rubbish

Wednesday, March 21st. Following an anonymous
phone call reporting a foul stench, a police patrol
broke into the house owned by brothers Homer
and Langley Collyer. Broken windows were
protected by grills and all passages were blocked
by accumulated waste, including old newspapers,
folding beds, chairs, sewing machines, boxes, old
umbrellas tied together, the frame of a pram, parts
of broken devices and other useless objects. In
order to locate the source of the odour, seven
policemen began to throw items through the
windows. Two hours later, the body of the older
brother, Homer, was found in an armchair, clothed
only in a dressing gown. Medical examiner Dr
Arthur C. Allen confirmed his identity and said
that he had died from dehydration within the last
ten hours, excluding the possibility that he was the
source of the stench. The police classed Langley
as missing and began a search for him. It was also
decided that the large quantities of junk should be
removed from brother Collyer’s house.

Langley Collyer Seen Boarding Bus

Stories

Homer & Langley
Collyer

Yesterday, March 30th. The police were informed
that Langley Collyer was seen boarding a bus

for Atlantic City. He has been searched for since
the police broke into the house in which he lived
with his brother Homer. The circumstances of the
death of his older brother, whose body was found
amongst piles of rubbish, are still being investigated
by the police. Langley Collyer, whose explanations
are necessary for the matter to be resolved, is
hunted for along the New Jersey shore. If you see
the person in the picture, please report it
immediately to the 122nd Police Precinct.



Another Shocking Discovery in Collyers’ House.
Brothers’ Mystery Solved

Yesterday, April 8th. While continuing the removal
of rubbish from Homer and Landley Collyer’s
house, the police made another shocking discovery.
On March 21st, the body of the older brother,
Homer, who had died from dehydration, was
found in an armchair surrounded by masses of
waste. Since then, Langley has been searched for
and the amassed junk has been removed from the
house. The police have removed approximately
130 tons of various items, including 25,000 books,
prams, doll prams, bicycles, potato peelers, a
collection of weapons, glass chandeliers, bowling
balls, cameras, three dummies, painted portraits,
pinup girl photographs, plaster busts, human
organs preserved in formalin, clocks, 14 pianos,
a clavichord, organs, banjos, violins, accordions,
a horse’s jawbone, an X-ray machine and piles
of newspapers. A workman removing the rubbish
found Langley’s body covered with newspapers
and a suitcase, about 10 feet from the chair in
which his brother died. His body was partially
eaten by rats. The police assume that Langley,
who had taken care of Homer, was crushed by a
pile of objects while he was crawling through the
passages in the rubbish. The accident also led to
Homer Collyer’s death, as he had been paralyzed
and blind for years and could only survive with
Langley’s help. The police found notes indicating
that the younger brother had designed a citrus diet
supposed to restore Homer’s sight. According

to the notes, Langley had not discarded any
newspapers expecting that Homer would soon
recover. The large quantities of useless items
which the police had to remove from the house
remain a mystery. The matter, however, is not
criminal, and the police are going to discontinue
the investigation into Homer Collyer’s death.




Czlowiek, ktory nigdy niczego nie wyrzucit
(Smieciarz)

Przesiedziatem w swojej pracowni prawie
trzydziesci lat. Wychodzitem z domu wczesnie,

o0 6smej (jechato sig¢ godzing samochodem lub
metrem) i wedrowatem na gorg, na moj strych.
Mijalem $mietniki przy bramie, przechodzitem
przez brudne podworze, latem petne $mieci

i kurzu, zima pokryte bialym, topniejacym i tez
brudnym $niegiem, i wchodzitem na tylne schody
(tylnym wejsciem). W drodze na piate pigtro na
kazdym poziomie napotykatem kubty z resztkami
jedzenia — z obydwu stron, pod drzwiami dwoch
wspolnych kuchni, ktére wychodzity na schody.
Zewszad dobiegaty krzyki, kobiece i mgskie.
Czasem drzwi otwieraly si¢ i kobieta w szlafroku
zgarniata do kubta resztki z talerza. Powoli wspi-
natem si¢ obok tego porannego zycia po starych
kamiennych stopniach o $cigtych, jakby pilnikiem
spifowanych krawedziach. Wpadatem na dozorcg
domu, ktory uginat si¢ pod cigzarem wielkiego
metalowego koryta pelnego kuchennych odpadow.
Przod koryta zjezdzat po stopniach a dozorca
trzymat je mocno na dtugim sznurze, zeby nie
poleciato w dot. W nagtym, niespodziewanym
ol$nieniu wszystko sktadato mi si¢ w catos¢:
koryto, dozorca i po$cinane schody. To koryto
zjezdzajac w dot przez siedemdziesiat lat (budynek
postawiono w 1902 roku) $cigto kranice stopni.
Koryto drazy kamien”.

W koncu docieratem na poziom strychu.

Opowiesci
Ilya Kabakov

Na podescie tez stato petno gratow, ale tutaj
mieszkancy przynosili rzeczy duze (zeby ich nie
taszczy¢ na $mietnisko obok wejscia do budynku):
stary dgbowy kredens kuchenny z rzezbionymi
kolumnami, wielkie toze, meblosciankg, ogromne
peknigte lustro w ozdobnej ramie. Co dzien

albo co tydzien bodaj zjawialo sig co$ nowego.
Zachwycony pigknem kilku rzeczy, zaciagnatem
je do siebie i ich uzywatem — stoty, krzesta i stara
kanape. (Wraz z ta ostatnia, po prawdzie,
zyskatem tez nadzwyczaj duzo pluskiew, ktore
gryzty mnie bezlitosnie przez cata noc, ilekro¢

spedzatem ja w pracowni).

... Otwieratem kluczem metalowe drzwi i szedtem
po deskach tuz pod samym dachem, wsrod $mieci
i innych gratéw pozostaltych z czasow budowy
domu i przez lata wyrzucanych przez mieszkan-
cow. To byto dlugie przejscie, ponad dwiescie
krokow. Po catej tej podrozy, na samym koncu
strychu otwieratem wreszcie drzwi pracowni

i wchodzitem do ,,domu”. Siadatem na krze$le.
Rozgladatem si¢ wokot. Trzeba dalej rysowac,
trzeba malowac to, co wezoraj zaczatem, skonczy¢
pracg dla wydawnictwa, ktore czeka juz od dawna.
Ale nie robig nic z tego. Podobnie jak wczoraj

i jak przez wszystkie poprzednie dni, otwieram nie
wiedzie¢ czemu paczkg starych papierow i nota-
tek, i powoli zaczynam bezsensownie przerzucac
kartki — takie same glupie $miecie jak wszgdzie,
tylko Ze to sa moje osobiste $miecie, nagromadzo



ne podczas przesiadywan na strychu. Wszystkie
te $miecie, wszystkie te §wistki promieniujq wiaz-
kami wspomnien: co si¢ wydarzylo, jak to wspo-

mnienie wiaze si¢ ze strzgpem, resztka...

Zapisatem co$ i umiescitem w teczce obok czego$
innego, zeby nastgpnym razem pamigtac, z jaka
chwila wigzata sie¢ ta notatka.

Na stole, gdzie zaczatem to
porzadkowa¢ w kwietniu.
Padat silny wiosenny deszcz.

17 kwietnia
Wieczorem
Jadlem bulke
Szytem cos tam
Ostrzytem otéwek
Z kwiatka
Ostrzytem otéwek
Wycinatem zdjecie
Zjadtem cukierka
Zjadtem kietbase
Ostrzytem otéwek
Wyciglem cos z gazety
Zjadtem jajko

Z kwiatka
Obieratem ziemniaki
Z cytryny
Wyciglem artykut
Nie wiem
Ostrzytem otowek
Z koszuli

Z piora

Telegram

Nie wiem

Z czasopisma

Dtubatem w zebach

... Nigdy niczego nie wyrzucat.

... Siedzial w swoim kacie (cale zycie
przemieszkal w malefikim pokoju, w najdalszym
kacie ogromnego wspotlokatorskiego mieszkania),
prawie nigdy nigdzie nie wychodzit, tylko do

pracy, z ktorej szybko wracat. Zyt catkiem
samotnie. Caly czas siedzial w pokoju, do kuchni
albo innej wspolnej czgsci mieszkania wychodzit
tylko w ostatecznej potrzebie. Co robit w swoim
pokoju, nikt z lokatorow zattoczonej komunatki
nie wiedziat.

Mieszkanie miescito si¢ w starym, latami nie
odnawianym budynku. Zajmowali je z reguty
tymczasowi lokatorzy, ktorzy szybko przeprowa-
dzali si¢ gdzie indziej, ustgpujac miejsca nowym.
Mimo regularnego sprzatania — cotygodniowego
i gruntownego — na korytarzach, w kuchni

i w pomieszczeniu wspdlnym (tak nazywano
waska nore, gdzie mieszkancy trzymali rzeczy nie
mieszczace si¢ W ich pokojach, takie jak skrzynie
ze sztu¢cami, kufry, stare lodowki itp.) zawsze
lezata sterta niewyrzuconych rzeczy. Nikt nie
wiedzial, do kogo nalezaly, po co one komu ani
czy ich wlasciciele jeszcze tu mieszkaja, czy juz

si¢ wyniesli.

Te rzeczy zalegaly we wszystkich katach, wisiaty
na $cianach, staly wzdtuz catego korytarza.
Nadawaly mieszkaniu wyglad tajemniczej jaskini,
pelnej stalaktytow i stalagmitow, z waskim
przejsciem pomigdzy, wiodacym do zawsze otwar-
tych kuchennych drzwi w oddali, o§wietlonych
dwudziestowatowa zarowka. Wiele przypadkowych
przedmiotéw, porzuconych i zapomnianych, lezato
tez na schodach naszego czteropigtrowego
budynku, na dwoch gtownych i dwoch tylnych
klatkach schodowych.

Obok rzeczy duzych (spore szafy, piecyki zeliwne,
kanapy i inne domowe sprzgty) wszedzie po
katach i na wierzchu pigtrzyty si¢ mniejsze rzeczy
(rury, skrzynki, pudta, stare wiadra, butelki,

cafe i pottuczone)... Ich rzad, niczym jaka$
nieprzerwana procesja, docierat do potkolistej
bramy naszego domu i wychodzit nawet na ulicg.
Jakby jakis$ pstrokaty ttum wylegt z gory

w oczekiwaniu na kogo$ albo w nadziei, ze
zabiora go w daleka podroz...




Dlatego tez nikogo w budynku, a tym bardziej
nikogo w naszym mieszkaniu nie dziwity zadne
$miecie — zaden ich rodzaj, ani zadna ilos¢.

A jednak nadszedt czas, gdy nawet mieszkancy
lokalu numer 8 w domu numer 4 przy ulicy
Prianisznikowa, ludzie jakze przyzwyczajeni
do wszelkiej masci $mieci, przezyli prawdziwy
Wwstrzas.

Miato to miejsce w nastgpujacych
okolicznosciach:

Od wielu lat w naszym mieszkaniu przebywat
,licznik zuzycia wody”. Wszyscy o nim wiedzieli,
cho¢ nikt go nigdy nie widziat. Kiedy dzieci byty
niegrzeczne i biegaty z krzykiem po korytarzu,
mowiono im, ze licznik zeskoczy i je zje. Licznik
rezydowatl w pokoju lokatora, o ktorym byta
wyzej mowa. Pewnego razu, kiedy zrobito si¢ juz
dos¢ chtodno i nalezato sprawdzi¢ ogrzewanie,
ztozyto nam wizytg trzech usmarowanych panow
z kombinerkami w rekach, kazac sobie pokazac,
gdzie jest ,,licznik”. Wujek Misza, starszy lokator
odpowiedzialny za mieszkanie, wskazat drzwi,
gdzie pono¢ znajdowat sig ,,licznik”. Drzwi byty
zamknigte. Umazani smarem panowie musieli
wszak wykona¢ robotg i ,,podiaczy¢ budynek”.
W obecnosci starszego lokatora i Swiadkow
komisyjnie postanowiono wywazy¢ drzwi i rzecz

natychmiast wykonano.

W srodku nie byto licznika. Panowie z kombiner-
kami sobie poszli, natomiast wszyscy, ktorzy
wraz z Wujkiem Misza wtargngli do pokoju,
dtugo nie mogli dojs¢ do siebie, stali jak wryci

i patrzyli zdumieni.

Caty pokdj, od podtogi po sufit, wypetiaty sterty
réznego rodzaju smieci. Ale nie bylo to wstrgtne,
$mierdzace $mietnisko, jak na podworzu albo

w wielkich pojemnikach przy wejsciach do na-
szego domu, a raczej ogromny sktad przeréznych
przedmiotow, utozonych w specjalnym, mozna
powiedzie¢ pieczotowicie zachowanym porzadku.
W jednym kacie wznosita si¢ piramida ptasko

utozonych rzeczy, pod $cianami w odpowiednich
pudtach staty wszelkie pojemniki i stoiki.
Pomigdzy wiszacymi pgkami $mieci znajdowato
si¢ co$ w rodzaju potek, na ktorych w catkowitym
porzadku utozono pudetka, szmaty i kije...
Niemal kazda potke opatrzono stosowna etykieta
a kazdy przedmiot mial przyklejony pigcio- lub
szesciocyfrowy numer i etykietg ponizej. Wiele
rzeczy lezalo tez na stole posrodku pokoju, ale
jeszcze bez numerdw ani etykiet: sterty papierow,
rekopisy... Starszy lokator Wujek Misza pochylit
si¢ nad jednym i przeczytat:

SMIECIE

,Zazwyczaj w kazdym domu lezy gdzies rosnacy
z kazdym dniem stos papieréw — pod stotem, na
biurku, na stoliku przy telefonie. Nasz dom
dostownie tonie w masie papieru: w czasopismach,
listach, podaniach, kwitach, notatkach, kopertach,
zaproszeniach, szkicach, programach, telegramach,
papierach do pakowania i tak dalej. Od czasu do
czasu porzadkujemy i segregujemy te masy, te
wodospady papieru, kazdy po swojemu: papiery
cenne, papiery nadzwyczaj wazne, mite pamiatki,
takie, co moga si¢ kiedys przyda¢ — kazdy ma
wiasng zasade.

Reszta rzecz jasna idzie do $mieci.

Owo dzielenie papierdw na wazne i niewazne
jest szczegolnie trudne i nuzace, ale kazdy wie, ze
jest potrzebne, ze dzigki temu dojdzie sig do jako

takiego fadu, az do nastgpnego potopu.

A jesli nie robimy takich porzadkow, takich czy-
stek, i pozwalamy sig zala¢ papierami, nie
umiejac oddzieli¢ waznych od niewaznych — czy
to jest szalenstwo? Kiedy moze sig tak zdarzyc¢?
Ano wowczas, gdy kto$ rzeczywiscie nie wie, co
w nich wazne, a co nie, czemu jakas zasada selekcji
ma by¢ lepsza od innej i co rozni stertg niezbed-
nych papierow od sterty $mieci.



W $wiadomosci pojawia si¢ wowczas catkiem
inna korelacja: moze wszystko, co roztacza sig
przed oczami niczym bezkresne morze papieru,
trzeba bez wyjatku uzna¢ za wazne albo za
$miecie, a zatem albo wszystko zachowac, albo
wszystko wyrzuci¢? Przy takim podejsciu wahania
decyzyjne staja si¢ istna mgczarnia. Proste uczucie
mowi, ze wszystko ma wartos$¢, wszystko jest
wazne. Kazdy, kto przegladat czy porzadkowat
swoje papiery, zna to uczucie: byle drobiazg
przywodzi na mysl tyle wydarzen. Pozby¢ sig
owych papierowych symboli i $wiadectw, to
pozby¢ sig poniekad samych naszych wspomnien.
W pamigci wszystko staje si¢ jednakowo cenne

i istotne. Wszystkie punkty naszych wspomnien
wiaza si¢ wzajemnie, tworza tancuchy i sieci,
ktore w ostatecznym rozrachunku stanowia nasze

zycie, historig naszego zycia.

Pozby¢ sig tego wszystkiego to znaczyltoby
zerwac¢ z kims, kim si¢ bylo w przesztosci,
i poniekad przestac istniec.

Z kolei zwykty rozsadek mowi nam, ze z wyjat-
kiem waznych dokumentow, pelnych wspomnien
pocztowek i innych drogich sercu listow, reszta
jest bez wartosci, jest kupa chtamu. Bo w gruncie
rzeczy caly 6w stos sktada sig z zaptaconych
rachunkow, starych biletoéw do kina lub na pociag,
darowanych lub kupionych reprodukeji, dawno
przeczytanej gazety albo czasopisma, notatki

o0 czyms, co zostalo badz nie zostato zrobione,

ale teraz sig juz tego nie zatatwi. Skad si¢ jednak
bierze takie spojrzenie, takie zewngtrzne spojrzenie
na nasze papiery? I dlaczego mamy przystac

na owo obiektywne spojrzenie i pozwoli¢, zeby
szacowato uzyteczno$¢ lub bezuzytecznosé
rzeczy? Dlaczego mamy patrze¢ na przesztosé

z dzisiejszej perspektywy i nie uznawac jej za
wiasna lub, co gorsza, obwiniac ja albo wySmiewac?

No dobrze, ale kto moze, kto ma prawo patrze¢

z zewnatrz na moje zycie, cho¢by nawet tym kims
bylo to samo moje Ja, tylko w ,,tym” momencie,
w chwili przegladania papierow? Czemu

zdrowy rozsadek miatby okazac sig silniejszy
od wspomnien, silniejszy od wszystkich chwil
mojego zycia, zwigzanych z tymi $wistkami
papieru, ktore teraz wydaja si¢ Smieszne

i niepotrzebne?

Oczywiscie kto§ moze tu zauwazy¢, ze owe
wspomnienia istnieja tylko dla mnie, inni za$,
ktorzy nie znaja moich wspomnien, widza

w tych papierach kupe $mieci. Zgoda, ale dlaczego
mialbym porzuca¢ wspomnienia zawarte w stercie
papierow, ktora z zewnatrz wyglada jak kupa

$mieci?
Nie rozumiem tego.

Pozbierane, pouktadane w teczkach papiery kryja
w sobie jeden, nieprzerwany bieg catego zycia,
jego przesztos¢ i terazniejszos¢. I chociaz moga
wygladac jak stos $mieci, dla mnie zawierajq
strasznie duzo, niemal wszystko. Co dziwniejsze,
czuje, ze wlasnie ten $mietnik, ta beztadna kupa
waznych dokumentow i byle swistkow, stanowi
autentyczna i jedynie prawdziwa tre$¢ mojego
zycia, cho¢by nie wiem jak $miesznie czy

absurdalnie wygladata z zewnatrz”.

Wujek Misza podnidst glowe 1 w jakims
bezgranicznym zdumieniu rozejrzat si¢ po matym
pokoju. Zobaczyt, jak sasiedzi myszkuja wsrod
przeréznych $mieci. Machinalnie podszedt

do potki ze zwartym szeregiem brazowych
skoroszytow, jakich zwykle uzywa sig

w ksiggowosci. Wyciagnat jeden na chybit trafit
i przeczytat: Smieciowa opowiesé, tom 19. Byly
w nim starannie przywiazane kartki papieru,

na ktorych ponaklejano przeroézne barachto:
paragony, koperty, zwykte $cinki papieru lub
kartonu, sznurki i tym podobne. Kazdy kawatek
opatrzono u dotu numerem a na gorze gwiazdka,
zazwyczaj oznaczajaca przypis. Wujek Misza
zajrzat na koniec ksiggi i stwierdzit, ze w istocie
ostatnie strony po$wigcono komentarzom do




tych $mieci. Dajmy na to przypis do biletu
tramwajowego pod numerem 8 brzmiat:
,,Pojechatem po cos do Marii Ignatiewny, padato

a ja nie miatem ptaszcza, bo zostat w domu”. Inny
komentarz do igty z nitka numer 48: ,,Znalaztem
ja 17 lutego pod stotem, ale nie byta mi wigcej
potrzebna”.

... Wujek Misza zaczynat zdaje si¢ rozumie¢,

o co w tym wszystkim idzie. Podchodzac do
pekow starych butow, blaszanych puszek i tym
podobnych rupieci, zawieszonych na dtugich
sznurach, ktore przytwierdzono do gigboko
wbitego w $ciang gwozdzia, juz si¢ domyslat, co
jest na biatych kwadracikach przyczepionych do
kazdej rzeczy. I stusznie, to tez byty komentarze:
pod para starych butow napisano: ,,Wziatem je

w zesztym roku od Nikotaja i nie oddatem,
czemus zapomniatem ”... Pod starg zardzewiata
puszka szprotow w sosie pomidorowym: ,,zjadtem
z Wotodia obiad, kiedy byt tu przejazdem

w drodze z Woroneza”. Starszy lokator poczut sig
jakos nieswojo. Rozejrzat si¢ dookota. Zostal sam.
Pozostali, nie nazbyt zainteresowani sprawami
mieszkanca matego pokoju, rozeszli si¢ po swoich
katach. Starszy lokator tez postanowit szybko
stad wyjs¢, zwlaszcza ze zapadal zmrok i coraz
mniej $wiatta przenikato przez duze co prawda
ale zakurzone okno. Tuz przy drzwiach jednak,
brnac przez dziesiatki kartonowych pudet
petnych papierow, dokumentow, zaswiadczen

i tym podobnych, na ktorych nabazgrano Ksiega
zycia tomy 18-26, lokator natrafit na ogromny
stos rekopisow. Postanowiwszy po raz ostatni
zaspokoi¢ ciekawos¢, Wujek Misza wyjal okulary,
pochylit sig i przeczytat co nastgpuje:

SMIETNISKO

,,Caly $wiat, wszystko wokot mnie wydaje mi

si¢ bezkresnym $mietniskiem, bezbrzeznym,
nieprzebranym w swojej roznorodnosci morzem
$mieci. Z odpadow wielkiego miasta bije potgzne
tchnienie catej jego przesztosci. Smietnisko jest
petne btyskow, migoczacych gwiazd, refleksow

i fragmentow kultury: albo jakas ksiazka, albo

morze czasopism ze zdjgciami i tekstami, albo
rzeczy, ktorych uzywali jacys ludzie... Zza tych
skrzyn, flaszek i workéw wylania si¢ potezna
przesztos¢; ani jedno z potrzebnych kiedy$
cztowiekowi opakowan nie stracito swojego
ksztaltu, nie stato si¢ po wyrzuceniu czyms
martwym. Kazde krzyczy o minionym zyciu,
zachowuje je... Owo doznanie jednosci catego
przesztego zycia, a zarazem oddzielnosci jego
sktadnikow, rodzi obraz ... Trudno powiedziec,
jaki to obraz... No, moze obraz pewnej
cywilizacji, ktora powoli ginie pod naporem
nieznanego kataklizmu, jakkolwiek co$ sig¢

w niej nadal dzieje. Na takich $mietniskach
ogarnia cztowieka poczucie bezkresnej,
kosmicznej egzystencji. Nie jest to bynajmniej
poczucie zniszczenia, zagtady, tylko wrecz
przeciwnie — powrotu do zycia, do punktu
wyjscia, poki bowiem zyje pamig¢, poty zy¢
bedzie wszystko, co zwiazane z zyciem.

... Czemu jednak obraz $mietniska wciaz kusi
moja wyobraznig, czemu zawsze do niego
wracam? Poniewaz czujg, ze w naszym kraju
cztowiek po prostu dusi si¢ w $mieciach, bo nie
ma ich dokad wyrzuci¢, nie ma ich gdzie wymies¢
— znikla juz granica migdzy przestrzenia Smieci

i nie-mieci. Smiecie pokrywaja, zalegaja
wszystko — domy, ulice, miasta. Nie mamy ich

gdzie usunac, zostaja obok.

Mam wrazenie, ze wszystko wokot sktada sig
wylacznie ze Smieci. One nie znikaja, tylko
zmieniaja miejsce. Kto$ z naszego domu schodzi
po schodach z kubtem $mieci, gubiac zawartos¢
pod drodze, i sam nie bardzo rozumie, dokad i po
co je niesie i wyrzuca, nigdy nie osiagajac celu...
Owo zlanie si¢ dwoch przestrzeni — miejsca,

z ktorego trzeba wynies$¢ $miecie, z miejscem, do
ktorego trzeba je wynies¢ — owa swoista ,,jednos¢
przeciwienstw”, o ktorej uczono nas jeszcze

w szkole, stata si¢ rzeczywista jednoscia,
prawdziwa nieodroznialnoscia ich obydwu.



Czym sig rozni plac budowy od wysypiska
$mieci? Budynek naprzeciwko stawiaja
osiemnascie lat, tak Ze juz nie da si¢ go odrozni¢
od ruin innych domow, ktére wyburzono pod
budowg tego. By¢ moze kiedys t¢ budowlg

od dawna obrocona w ruing, na ktorej od

czasu do czasu zaroja si¢ ludzie, wreszcie
wykoncza, chociaz podobno projekty sa strasznie
przestarzate, wielokrotnie przerabiane, a w ogole
to chyba zagingly, a na pierwszym pigtrze stoi
woda... Kiedy si¢ patrzy, trudno dociec, czy go
buduja, czy burza, a moze jedno i drugie...

Na tg jedno$¢ przeciwienstw mozna tez
oczywiscie spojrze¢ od optymistycznej strony.
Smietnik nie tylko wszystko pochtania, ocalajac
na zawsze, ale rowniez nieustannie — by tak rzec —
co$ wytwarza: tu pojawiaja si¢ nowe twory, nowe
pomysty, idee, tu rodzi si¢ niezwykly entuzjazm

i nadzieja na odrodzenie, chociaz kazdy wie, ze to
wszystko legnie pod nowymi warstwami $mieci.

Ale przeciez czasami kto$ musi si¢ zastanawiac,
czy w innych krajach nie ma takich wielkich
$mietnisk? Nie ma $mieci, sa tylko ‘czyste
produkty’? Kiedy$ pojechatem odwiedzi¢
krewnych w Czechostowacji i pamigtam, ze
najwigksze wrazenie zrobila tam na mnie
czystos¢. Dlaczego, dlaczego tam jest tak czysto?
Specjalnie patrzytem po katach —u nas po katach
jest szczegdlny brud i smrod a tam czysto jak na
$rodku naszych pokoi. Bo u nas — pamigtam

z dziecinstwa — sprzata sig tylko nieco na srodku,
zeby bylo gdzie usias¢ i zjes¢, a po bokach i katach
to kiedy indziej, tam nie widac¢ i nikt w nie poza
tym nie zaglada. Natomiast w Czechostowacji
nikt nie zaglada, a jest czysto. Jakby caly czas
sprzatali, szorowali, wynosili $miecie — skad
biorg na to czas! — a wszystko wynosza gdzie
indziej, nie tuz obok, usuwaja, wyrzucaja gdzies
‘daleko’. I wtedy to mnie uderzyto: jak moga
wyrzucac rzeczy tuz obok, skoro budynek jest taki
czysty, i obok jest czysto, i za nim — wigc nie ma
gdzie wyrzucac rzeczy, trzeba je wynosi¢ gdzies

daleko...

W naszym kraju $miecie wyrzuca si¢ obok domu.
Wystarczy wynies¢ je za prog, na niczyj teren.
Wszyscy sasiedzi wymiataja i wyrzucaja rzeczy
na podworze — patrzcie, ile niczyjego terenu.

A ten bezpanski teren za naszym domem, ktory
zamieniono w $mietnisko? Czy nie wroci do

nas, nie zakradnie sig¢ ztowrogo pod nasze mury
niczym wrog oblegajacy twierdzg, nie uderzy setki
razy i jej nie pochtonie?

A moze jeszcze gorzej? Nawet strach pomyslec:
wszystko, caty nasz ogromny kraj staje si¢
$mietniskiem dla catej reszty §wiata?”

W pokoju zapadt zmrok. ,,Domownik moze
wrocic¢ lada chwila” — pomyslat starszy lokator
Wujek Misza. Dotart do drzwi, wyszedt, starannie
zamknat je za soba, a w miejscu wywazonego
zamka zwiazal porzadnie dwie czg$ci zasuwy
kawatkiem papierowego sznurka, ktory miat

w kieszeni. Do wezta starannie przyczepit
karteczke z napisem:

,,Otwarto na mocy zarzadzenia UZhPXO o godz.
12.20, zeby sprawdzi¢ centralne ogrzewanie.
Celem informacji kontaktowac sig z biurem
UZhPXO”.

Starszy lokator odpowiedzialny za lokal nr 8.
Parchomienko M.O.
1988




The Man Who Never Threw Anything Away
(The Garbage Man)

I sat through almost 30 years in my attic studio.

I would leave the house early, at 8 o’clock (it was
an hour away by car or metro), and I would go up
to my attic, to my studio. I would walk past the
trash and garbage boxes near the gate, through the
inner courtyard that was dirty, covered with junk
and dust in the summer, or with white, melting
also dirty snow in the winter, and I would go up
the back stairs (through the back entrance). As

I made my way up to the fifth floor, I ran into two
buckets of garbage with table scraps on each
landing, one on each side, near the doors to two
communal kitchens which opened onto the
landings. Shouts, both male and female, could

be heard coming from each side. Sometimes the
doors would open and a woman would step out in
a bathrobe to scrape the leftovers from the plate
into the garbage bucket. I would slowly ascend
higher and higher past this morning life up the

old stone steps, the edges of which were already
ground down as if with a file. I would run into the
janitor of our building crashing down from above
with an enormous metal trough full of kitchen
trash. The trough would be coming down the steps
ahead of him, and he would hang onto it with a
long rope so that it wouldn’t fly down the stairs.

I was able to put it all together with an unexpected,
sudden illumination: the trough, the janitor and the
chopped off steps. For this trough, sliding down
over the course of 70 years (the building was built
in 1902) had ground down the edges of the stairs.
‘A trough grinds stone.’

Finally, I would reach the last, attic landing. It was

Stories
Ilya Kabakov

also filled with old junk, but the objects which

the residents brought here (only so they didn’t
have to drag them to the dump near the building
entrance) were large: an old oak kitchen cabinet
with chiseled columns, enormous beds, a wall
unit, a gigantic broken mirror in a carved frame.
Every morning or almost every week something
new would appear there. Stunned by the beauty
of a few things, I would drag them into my studio
and use them — tables, chairs, an old couch. (True,
with the latter I also acquired an enormous number
of bedbugs which gnawed on me mercilessly all
night when I would spend the night in the studio).

... I would open the metal door with my key and
pass across the wooden plank under the very roof,
among garbage and other junk preserved here
since the day the house was built and brought here
by the residents over all these years... It is a long
passageway about two hundred steps. At the end
of this whole journey, I would open the door to the
studio at the end of the attic and enter “home’.

I would sit down on the chair. I would look
around. I must continue drawing, I must paint
what I began yesterday, finish the work for the
publishing house which they have been waiting for
a long time now. But I don’t do any of this. Like
yesterday, and all the days before that, for some
reason, I open a package with old paper and notes,
and I would slowly begin to rearrange these pages
in senseless dissipation — this was the same kind



of foolish garbage that surrounds me, but it was
my personal garbage, accumulated during my stay
in the attic. All kinds of junk, all kinds of scraps
would radiate a bundle of memories: what happened,
how that memory was connected with the scrap,
the remnant...

I would write something down and place it next to
another thing in the folder so that next time I could
remember what moment that note related to.

On the table, when I started
to straighten it up in April.
A strong spring rain was falling.

April 17

In the evening

I was eating a bun

[ was sewing something

I was sharpening a pencil
From a flower

I was sharpening a pencil
I was cutting out a photograph
I ate a candy

I ate sausage

I was sharpening a pencil
I cut out a newspaper

I ate an egg

From a flower

I was peeling potatoes
From a lemon

I cut out an article

I don't know

I was sharpening a pencil
From a shirt

From a pen

A telegram

I don't know

From a magazine

I was picking my teeth
... He never threw anything away.
... Sitting in his corner (he lived his life in a small

room located at the very farthest corner of an

enormous communal apartment), he almost never

went out anywhere, except for work, from which
he would quickly return home. He lived completely
alone. Spending all his time in his room, he would
come out to the kitchen and other common areas
only in the case of extreme necessity. What he did
in his room remained unknown to all the inhabitants
of the overcrowded communal apartment.

The communal apartment was located in an old
building which hadn’t been renovated in years. It
was occupied, as a rule, by occasional tenants who
would quickly move to other apartments, and their
places would be taken by new ones. Despite regular
cleaning - both weekly and major - in the corridors,
kitchen and the common room (that’s what the
tiny kennel was called where the tenants stored
oversized things that didn’t fit in their rooms, like
chest of drawers, trunks, old refrigerators, etc.),
there was always a heap of undiscarded things. No
one knew who these things belonged to, what they
were for, nor was it known whether the owners of
these things still lived in the apartment or if they
had left already.

These things were scattered in all the corners,
hung on the walls, standing along the entire length
of the hallway. Because of all of this, the apartment
acquired the appearance of a mysterious cave, full
of stalactites and stalagmites, with a narrow
passageway between them leading to the always
open kitchen door in the distance, illuminated

by a 20-watt bulb. Many such incidental things,
abandoned and forgotten, were also lying in the
stairwell of our four-story building, in the two
main stairways and the two back ones.

Near the large discarded things (big wardrobes,
cast iron stoves, couches and other household
junk) smaller things were piled up on all sides

and on top (pipes, crates, boxes, old buckets,
bottles, both broken and whole)... The line of these
things, like some sort of uninterrupted procession,
reached the semicircular gateway of our building
and even spilled out onto the street. It seemed that
this variegated crowd of things sort of peeped out




from above, as though waiting for someone

or hoping to set off on some distant journey...
That’s why no one in our building, and even more
s0 in our apartment, could be surprised by any
kind of garbage whatsoever — neither by its
appearance or quantity. And nevertheless, there
came a time when even the residents of apartment
No. 8 in building No. 4 on Pryanishnikov Lane,
people who were so accustomed to garbage in all
of its forms, were truly shocked.

This happened under the following circumstances.

For many years, a ‘water meter’ lived in our
apartment. This was known to be a fact, although
no one had ever seen it. When the children
misbehaved and ran screaming through the
corridor, they were told that it would jump out
and eat them. It resided in the room of that same
resident which we spoke about in the beginning
of the story. Once, when it had already gotten
quite cold and it was necessary to check the heat,
we were visited by three grease-covered men with
wrenches in their hands demanding that we tell
them where the ‘meter’ was located. Uncle Misha,
who was the senior tenant responsible for the
apartment, pointed to the door where the ‘meter’
supposedly lived. The door was locked. The
grease-covered men were ‘doing their jobs’ and
they had to ‘get the building on line.” Since the
senior tenant and witnesses were present, it was
decided to break down the door, which was done
in an instant. The ‘meter’ was not in the room.
The people with the wrenches left, but all those
who had entered the room along with Uncle Misha
couldn’t regain their wits for a long time, and they
stood transfixed, looking around in amazement.
The entire room, from floor to ceiling, was filled
with piles of different types of garbage. But this
wasn’t a disgusting, stinking garbage dump like
in the courtyard or in the large bins near the gates
of our building, but rather a gigantic warehouse of
the most varied things, arranged in a special, one
might say, in a carefully maintained order. Flat
things formed a pyramid in one corner, all types

of containers and jars were placed in appropriate
boxes along the walls. In between hanging bunches
of garbage stood some sort of shelves, upon which
numerous boxes, rags and sticks were arranged

in strict order... Almost all the shelves were
accurately labeled, and each item had a five- or
six-digit number glued on it and a label attached
to it from below. There were also lots of things

on a big table standing in the middle of the room,
but these things did not have numbers or labels on
them yet: piles of paper, manuscripts... Senior tenant
Uncle Misha bent over one of the manuscripts and
read:

GARBAGE

‘Usually, everybody has heaps of accumulated
papers that stream into our homes daily piled up
under their table, on their desk, on their telephone
table. Our home literally stands under a paper rain:
magazines, letters, addresses, receipts, notes,
envelopes, invitations, outlines, programs,
telegrams, wrapping paper, etc. We periodically
sort and arrange these streams, waterfalls of paper
into groups, and these groups are different for
everyone: a group of valuable papers, a group

of momentos, a group of pleasant recollections,

a group for every unforeseen occasion — every
person has his own principle.

The rest, of course, is tossed out in the rubbish heap.

It is precisely this division of important papers
from unimportant ones that is particularly difficult
and tedious, but everyone knows that it is
necessary, and after the sorting, everything is

more or less in order until the next deluge.

But if you don’t do these sortings, these purges,
and you allow the flow of paper to engulf you,
considering it impossible to separate the important
from the unimportant — wouldn’t that be insanity?
When is this possible? It is possible when a person
honestly doesn’t know what is important in these
papers and what is unimportant, why one principle



of selection is better than another, and what
distinguishes a pile of necessary papers from

a pile of garbage.

A completely different correlation arises in his
consciousness: should everything, without
exception, that is before his eyes in the form of
an enormous paper sea be considered valuable or
garbage, and then, should it all be saved or thrown
away? Given such an attitude, the vacillations

in making such a choice become extremely
agonizing. A simple feeling speaks about the
value, the importance of everything. This feeling
is familiar to everyone who has looked through

or rearranged his accumulated papers: this is the
memory associated with all the events connected
with each of these papers. To deprive ourselves of
these paper symbols and testimonies is to deprive
ourselves somewhat of our very memories. In our
memory, everything becomes equally valuable and
significant. All points of our recollections are tied
to one another, they form chains and connections
in our memory, which ultimately comprise our

life, the story of our life.

To deprive ourselves of all of this means to part
with who we were in the past, and in a certain
sense, it means to cease to exist.

But on the other hand, simple common sense tells
us that with the exception of important papers,
memorable postcards and other letters which are
dear to the heart, the rest is nothing valuable and is
simply junk. For after all, this entire pile of papers
consisted of paid receipts, old movie or train tickets,
reproductions which were given as gifts or bought,
a magazine or newspaper read long ago, a note
about something that either has or hasn’t already
been done, but in any case, can’t be fixed now. But
where does this view come from, a view cast from
the sidelines onto our papers? Why must we agree
with this detached view and allow it to determine
the applicability or uselessness of these things?
Why must we look at our past from today and

not consider it to be our own, or what’s worse, to
reproach or laugh at it?

Yes, but who can, who has the right to look at

my life from the outside, even if that other is that
same I, only at ‘that’ instant, at the moment that
these papers are viewed? Why should common
sense be stronger than my memories, stronger than
all the moments of my life which are connected
with these scraps of paper which now seem funny
and useless?

Here, of course, one might object that these memories
exist only for me, while for others who don’t know
my memories, these papers are simply trash. Yes,
but why do I have to part with my memories that
are contained in such scraps that externally resemble
garbage?

I don’t understand this.

Grouped together, bound in folders, these papers
comprise the single uninterrupted fabric of an
entire life, the way it was in the past and the way
it is now. And though inside these folders there
appears to be an orderless heap of pulp, for me
there is an awful lot in this garbage, almost everything.
Moreover, strange as it seems, I feel that it is precisely
the garbage, the very dirt where important papers
and simple scraps are mixed and unsorted, that
comprises the genuine and only real fabric of my
life, no matter how ridiculous and absurd it seems
from the outside.’

Uncle Misha raised his head and in a sort of
bewilderment looked around the small room. He
saw his neighbors who were swarming in the
diverse garbage. He mechanically went up to the
shelf where brown folders were packed tightly
together, the kind of folders that are usually used
for files in book-keeping departments. He pulled
out one of these at random and read: Garbage
Novel, volume 19. It consisted of carefully bound
pieces of paper on which were glued the most
diverse nonsense — receipts, envelopes, simple
scraps of paper or cardboard, strings, etc. Under
each scrap there was a number and above it an
asterisk which usually indicates a footnote. Uncle
Misha glanced at the back of the book, and actually




saw that the last pages were devoted to
commentaries on these garbage scraps. So,

the note corresponding to the tram ticket under
No. 8 read: ‘I went to Maria Ignatievna’s with
some things, it was raining and I didn’t have my
raincoat, I had left it at home.” Another commentary
corresponded to a needle glued along with a thread
under No. 48: ‘I found this on February 17 under
the table, but I didn’t need it anymore’...

... It seemed that Uncle Misha was beginning

to understand what was happening around him.
Now, going up to large bundles of old boots, tin
cans and similar junk which were hanging on long
ropes attached to a nail driven deep into the wall,
he could already guess what might be written on
the white square tied to each of these things. In
fact, these were also commentaries: under a pair of
old shoes was written ‘I took these from Nikolai
last year, but didn’t return them, I forgot for some
reason...” Under an old rusty can containing sprats
in tomato sauce was this: “Volodya and I had lunch
last year when he was passing through on his way
from Voronezh.” For some reason, the senior
tenant didn’t feel quite himself. He looked around.
There was no one left in the room but him. The
tenants of the communal apartment, apparently
not considering the affairs of this resident to be
sufficiently interesting, had wandered back to
their own corners. The senior tenant also decided
to leave quickly, especially since it was getting
dark and less and less light was penetrating the
dusty, though large, window of the room. But near
the door, struggling through dozens of cardboard
boxes filled with numerous papers, documents,
certificates, and the like, and on which was
scribbled Book of Life, volumes 18-26, he again
stopped near an enormous heap of manuscripts.
Having decided to satisfy his curiosity for the last
time, Uncle Misha took out his glasses, leaned

over and read the following:

THE DUMP

“The whole world, everything which surrounds
me here, appears to me a boundless dump with

no ends or borders, an inexhaustible diverse sea
of garbage. In this refuse of an enormous city one
can feel the powerful breathing of its entire past.
This whole dump is full of flashes, twinkling stars,
reflections and fragments of culture: either some
sort of book, or a sea of some magazines with
photographs and texts, or things that were used
by some people... An enormous past rises up
behind these crates, vials and sacks; all forms of
packaging that were ever needed by man have not
lost their shape, they did not become something
dead when they were discarded. They cry out
about a past life, they preserve it... And this feeling
of a unity of the entire past life, and at the same
time the feeling of the separateness of its components,
engenders an image... It’s hard to say what kind
of image this is... Well, maybe, an image of a
certain civilization which is slowly sinking under
the pressure of unknown cataclysms, but in which
nevertheless some sort of events are taking place.
The feeling of a vast, cosmic existence seizes a
person at such dumps. This is by no means a
feeling of neglect, of the perishing of life, but just
the opposite — a feeling of its return, a full circle,
because as long as memory exists that’s how long
everything that is connected to life will live.

... But still, why does the dump and its image
attract my imagination over and over again, why
do I always return to it? Because I feel that a
person living in our region is simply suffocating
in his own life among the garbage since there is
nowhere to take it, nowhere to sweep it out - we
have lost the border between garbage and
non-garbage space. Everything is covered up,
littered with garbage — our homes, streets, cities.
We have no place to discard all this, it remains
near us. I see all of life surrounding me as
consisting only of garbage. Since it just moves
from place to place, it doesn’t disappear. In the
entrance to our building, a person goes downstairs
with the garbage pail, losing half of its contents



along the way, and he himself can’t quite
understand where and why he is carrying it, and
he throws away the pail, having never reached his
goal... And this merging of the two spaces — the
place from which the garbage must be taken and
the place to which it must be taken — this kind of
‘unity of oppositions’ which we were told about
when we were still in school, functions as a real
unity, a genuine indistinguishability of one from
the other. How does a construction site differ from
a garbage dump? The building across the street
has been under construction for 18 years already,
and it is impossible to tell it apart from the ruins
of the other buildings which were demolished in
order to build this one. This new one, which has
been a ruin now for a long time where some men
occasionally swarm about, may at some point be
finished, although they say that the blueprints are
very outdated and have been redone many times
and it even seems that they have been lost, and
the first floor is covered with water... Looking at
it, it is difficult to understand whether it is being
built or torn down, and it may be both at the same

time...

Of course, one may look at the whole unity from
an optimistic point of view. A dump not only
devours everything, preserving it forever, but

one might say that it also continually generates
something: this is where new growths appear, new
projects, ideas, a certain unique enthusiasm arises,
hopes for the rebirth of something, though everyone
knows that all of this will just be covered over
with new layers of garbage. But still, sometimes
one must wonder — are there no such enormous
dumps in other countries? Is there no garbage, are
there only “clean products”? I once went to visit
my relatives in Czechoslovakia and I remember
that the biggest impression was made on me by
the cleanliness there. Why, why is it so clean
there? I deliberately looked in the corners — our
corners are especially dirty and unswept — and
they were just as clean as the middle of our rooms.
After all, we — I remember from childhood — clean
up only the middle a little bit so there is a place

to sit and eat, and the edges and corners we clean
sometime later, since after all, you can’t see them
and no one looks there anyway. But in Czechoslo-
vakia, you don’t need to look in the corner either,
but it’s clean, too. It’s as though they clean all the
time, scrubbing, taking out the garbage — where do
they get the time! — and everything is taken to some
other place and not left nearby, everything is taken
out, carried off somewhere “far away.” And then it
hit me: how can they discard things close by when
the building is so clean, and next to it and behind it
is also so clean — and there is nowhere to dump the
things, they have to be taken somewhere far away...
In our country garbage is discarded right next to the
building. All you have to do is to take it beyond the
threshold, no man’s land. All the neighbors sweep
and discard things in the backyard — look how
much land there is that belongs to no one. And what
about this land which belongs to no one behind our
house and has become a dump? Won’t it return to
us, doesn’t it loom threateningly beyond our walls,
like an enemy surrounding a fortress, returning over
and over again to our building, submerging it?

And what if it’s even worse than that? It’s
frightening to even think about it: our entire place,
all of our enormous territory is a dumping ground
for the garbage from all the rest of the world?”’

It had already gotten dark in the room. ‘The
occupant should arrive any minute now,” thought
senior tenant Uncle Misha. He made his way to the
door, stepped out, carefully closed the door behind
him and in place of the broken lock he securely
tied the two latches on the door together with a
piece of paper twine he had in his pocket. He care-
fully inserted a piece of paper into the knot which
read:‘Opened by order of the UZhPXO at 12:20 to
check the heating system. For information, contact
the office of UZhPXO.’

Senior tenant responsible for apartment No. 8.
Parkhomenko, M. O.
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..NICZEGO NIE WYRZUCAM, WSZYSTKO
CIAGNE ZAWSZE DALEJ... (fragmenty)

MIEJSCE PRACY

UL: Interesuje mnie, czy ma Pan dalsze plany dla
domu w Rheydt po tym, jak pracowat Pan tu od
dziesigciu lat?

GS: Nie wiem. jak praca potoczy sie dalej. Moze
by¢ tak. ze pozostane na miejscu, bede po prostu
pracowat dalej do momentu, az praca mnie
wypchnie z domu lub pochionie. By¢ moze jednak
po prostu opuszcze dom i poszukam sobie innego.
Moze by¢ tak, ze na nowo systematycznie rozbiore
prace. Moze by¢ tak, ze bede pracowal w innych
miejscach, by to miejsce uczyni¢ niewaznym.

UL: Twierdzi Pan wigc, ze Panska zyciowa praca,
Panska egzystencjalna praktyka nie tacza si¢
nieuchronnie z tym domem?

GS: Chciatem zawsze pracowac gdzie indziej.

To przypadek, ze z koniecznosci musiatem
pracowac tutaj. Chetnie bym sie stqd wyniost.
UL: Ale prace sa jednak bardzo mocno zwiazane
z tym domem?

GS: Z czasem praca si¢ uniezaleznila. Ma wlasnq
wewnetrzng dynamike. Sama masa, ktorq tu
wbudowatem sprawia, ze nie moge juz rozroznic
miedzy tym, co dodalem, a tym. co odjqlem. Nie
mozna juz udokumentowac w catosci tego, co
stato sie w domu. Mozna jedynie wymierzy¢
ukryte w nim przestrzenie. Nie mozna dotrzec¢

do pierwotnej struktury, dom mozna tylko
systematycznie rozwiercic i zburzy¢. Z powodu
warstw olowianych rentgen jest niemozliwy.

UL: Co doktadnie ma Pan na mysli, gdy mowi

Opowiesci
Gregor Schneider
i Ulrich Loock

Pan, ze praca si¢ uniezaleznita?

GS: Poniewaz spedzam tu wiekszos¢ czasu, musze
akceptowac pomieszczenia takimi, jakimi sq

i traktowac te zbudowane jako catkiem zwyczajne.
Nawet swiatto w tych pomieszczeniach i ruch
powietrza, cho¢ wytwarzane przez lampe i wenty-
lator, traktuje obecnie jako normalnq atmosfere.
Potrzebuje tu zwyczajnego swiatla i powietrza, co

wiecej — nawet por dnia; tworze je sobie, musze

je sobie tworzy¢, a potem traktuje je jako juz

istniejqce. Czasami usamodzielniajq sie nawet
pory dnia. Widze, ze tutaj jest piekny dzien, a kiedy
wychodze, jest noc. Dni sq przewaznie takie same.
Wewnaqtrz i na zewnqtrz jest szaro.

UL: Powiedziat Pan kiedys, ze jest to praca kogos,
kto pracuje nad wyizolowaniem siebie. Dobrze to
sobie przypominam?

GS: W niektorych pracach, gdy wyktadam
pomieszczenia otowiem, wloknem szklanym,
materiatami pochtaniajqcymi dzwiek i innymi
tworzywami, totalnie sie izoluje. Jestem w samym
srodku i oddaje sie pracy tak jak kazdy, kto tu
wchodzi. Nie jestem wiec kims, kto robi triki.

Czy izoluje si¢ od Swiata zewnetrznego, czy to

jest raczej przedzieranie sie, nic wiem dokladnie.

UL: Tym, co odr6znia tg pracg od pracy wielu
innych artystow jest to, ze konstruuje Pan cos,
w czym spedza Pan potem dzien i noc.



GS; Wykonanie pracy wymaga wiele czasu.

Nie chciatbym, by okreslato jq wylqcznie to,

ze tu przebywam. Byloby to wtedy przeciez

moje wiezienie. Nie wiem, czy jest to schronienie.
Mam teraz pokdj goscinny. Moze ktos inny

mogtby tam sczeznq¢ zamiast mnie.

POSTRZEGALNOSC PRACY

UL: Czym sa pomieszczenia, ktore Pan buduje?
Czy sa to pomieszczenia idealne? Czy nie
podobaja si¢ Panu pomieszczenia juz istniejace,
a wigc chce Pan stworzy¢ nowe pomieszczenie,
ktore odpowiada Panu bardziej lub ktore Pan
kontroluje? Co jest bodzcem do tego, by

w istniejace juz i funkcjonujace pomieszczenia
wbudowywac raz jeszcze pomieszczenia?

GS: Nie jestem w ogole zainteresowany
pomieszczeniem jako takim. Gdy pierwszy raz
je zbudowatem, nie pojmowatem wcale, ze
zbudowatem pomieszczenie. Powiedzial mi to
ktos inny.

UL: Jak to byto?

GS: Interesowal mnie jalowy moment dziatan.
Interesowato mnie wskazanie nieznanego mi juz,
neutralnego punktu. Momenty takie powstajq
przypadkowo. Poprzez nie dajqce si¢ Swiadomie
postrzegac ruchy rzeczy i danych por dnia
powstaje — tak to nazywam — nieznana juz
przestrzen czasowa. Powstaje miejsce, ktore

nie moze juz by¢ zadnym miejscem, przéeczucie
czegos, czego nieznamy. Moze by¢ tak, ze ktos
wchodzi do domu, poniewaz drzwi sq otwarte lub
Jest zaproszony nawizyte. Pije ze mnq kawe. Jesli
prowadzimy przy tym nudng rozmowe, opuszcza
dom nie zastanawiajqc sie nawet, dlaczego

w ogdle tam byl.

UL: ...chcial Pana odwiedzi¢, sprzeda¢ Panu
ubezpieczenie...

GS: ...byl tam i nie zauwazyl, ze obracal sie
wokol samego siebie. Nie wiem oczywiscie, co
sie wydarzy. Moze w niewlasciwym momencie
otworzy¢ niewlasciwe drzwi i narazic¢ sie na
niebezpieczenstwo.

UL: Do jakiego stopnia oddziatywanie Panskich

prac jest zaplanowane?

GS: Robie, musze robic¢ rzeczy. To jest moj
osobisty problem. Praca nie istnieje w glowie.
Uwazam. ze dzialanie jest wyzszq formq niz mysi.
Zacytowane przez Pana wyliczenie niszczy prace,
poniewaz pokazuje to, co niekoniecznie musi by¢
pokazane.

UL: Czy obawia si¢ Pan odkrycia czego$, co nie
jest widzialne?

GS: Pojecia widzialny i niewidzialny nie
odgrywajq weale tak wielkiej roli, raczej
swiadome i nieswiadome postrzeganie,
poznawanie i nie-poznawanie.

UL: Jak dtugo wtasciwie trwa zbudowanie
pomieszczenia?

GS: Nie pracuje systematycznie, od jednego
pomieszczenia do nastepnego. Pracuje nad
roznymi rzeczami rownoczesnie, w zaleznosci od
tego, jakim materialem dysponuje, bywa roznie.
Nad ostatniq pracq pracowatem caly rok.

UL: Nad pokojem goscinnym?

GS: Nad pokojem goscinnym.

UL: Ale kiedy$ wreszcie powiedzial Pan: pokoj
gosceinny jest skonczony. Tyle da sig powiedziec.
GS: Tak, ale musze sie do tego zmuszac. Miarq
Jjest uzytecznosc.

UL: Czy pomieszczenie interesuje Pana nadal, gdy
jest juz gotowe?

GS: Wszystko zachowuje, niczego nie wyrzucam...
UL: Mowit Pan o tym, Ze przy pracy zapomina
Pan o sobie samym.

GS: Zapominam nie tylko o sobie. zapominam
rowniez o pracy. Gdy wmurowuje sie w Sciane
kamien, czerwony lub pomalowany na czarno, po
pewnym czasie nie wie sie juz, gdzie ten kamien
byt i ciggle sie to powtarza. Dokladnie tak samo
Jest ze Sciang, i tak samo z pomieszczeniem.

W momencie, w ktorym ktos w tym pomieszczeniu
przebywa, akceptuje sie je jako zwyczajne
pomieszczenie.

UL: Czy interesuje si¢ Pan tym, by poprzez
proporcje przestrzenne, poprzez prowadzenie
$wiatla i tak dalej, sterowaé nastrojami?




GS: Interesuje mnie obserwowanie i... nie ma
czegos takiego jak doswiadczenie, Swiat sklada sie
z roznych rzeczy, ktore nie sq poznawalne, ale
istniejq, wplywajq na nasze odczuwanie, myslenie
i dzialanie, zatem na nasze codzienne zycie. Fakt,
Ze pomieszczenie si¢ obraca, moze bez wiedzy
przebywajqcej w nim osoby zmienic¢ kierunek,

w jakim sie ona porusza. Dzieki wylozeniu
pomieszczenia roznymi materiatami moze zmienic
sie jego oddzialywanie w sposob niewyttumaczal-
ny dla przebywajqcej w nim osoby. Nawet naj-
mniejsze wypuktosci i wglebienia na powierzchni
tynku mogq wywoltac u odwiedzajqcego doznania,
przy czym skutek jest obserwowany niezaleznie od
przyczyny. Moze sie wiec zdarzy¢, ze odwiedzajqcy
mowi: ,,Mam dzisiaj zly dzien”, cho¢ to odczucie
— czego nie moze on wiedzie¢ — powstaje dzieki
pomieszczeniu. Obserwuje to, ale spowodowanie
tego nie jest moim celem.

UL: Nie robi Pan eksperymentow z fizjologii,

z psychologii postrzegania...

GS: Nie jestem naukowcem, obserwuje tylko to,
czego moge osobiscie doswiadczyé i co moge

sam zobaczyc.

MOTYWACJA

UL: W wieku trzynastu, czternastu, pigtnastu lat
robit Pan juz wystawy... Czy rzeczywiscie byto

to wtedy gltowne Pana zajgcie?

GS: Mysle, ze takie rozterki okresu dojrzewania
przechodzi kazdy w tym wieku, sq czyms typowym.
Dlatego tez pierwsza wystawa nazywata sie
Rozterki dojrzewania.

UL: Czy juz wtedy, gdy — inaczej niz inni mtodzi
— miat Pan do dyspozycji te pomieszczenia, czy
juz wtedy miat Pan uczucie, ze robi Pan sztukg?
GS: Sqdze, ze tworzytbym rzeczy nawet wtedy,
gdybysmy nie nazwali ich sztukq. Bylem naturalnie
pod wplywem Beuysa, nastroju epoki. Ustyszatem
kiedys potem, ze wszyscy byli bardzo poruszeni,
gdy Beuys zmarl. Nie sqdze jednak, by zajmowanie
sie tym calym kramem bylo wowczas dla kogos
miodego szczegolnie modne. Sqdze, ze pytanie

,,Sztuka czy nie sztuka” prowadzi donikqd,

w ogodle nie jest interesujqce.
UL: Bardziej interesuje mnie pytanie, co Pan sam
myslat wowczas o swojej dziatalnosci. Mimo
wszystko jednak musiato si¢ Panu narzucac,
ze jest to jakas dziatalnos$¢ szczegolna. Czy tez
uwazat ja Pan za co$, co robia rowniez Panscy
rowiesnicy?
GS: Robilem tez jeszcze inne rzeczy, chciatem na
przykiad zostac¢ gwiazdaq pitki noznej.
UL: Co Pan zrobit w tym celu?
GS: Bytem srodkowym napastnikiem. Wpadtem
kiedys na stupek. Nie udalo sie, to byt koniec
kariery. W 1987 roku zrobitem mature. Na akademii
zostatem odrzucony. Poza tym zostalem uznany za
niezdatnego do stuzby wojskowej. Zaoszczedzitem
czas. Miatem czas dla siebie, powiodlo mi sie.
Wprawdzie o mato co nie oblatem matury przez
sztuke. Mialem nauczyciela, ktory bardzo mnie
popieral, uznatem za konsekwentne rozwijaé jego
kierunek myslenia. Doprowadzito to do tego, ze
odmowilem mowienia lub pisania o czymkolwiek.
Nie wzigl mi tego za zle, ale postawil dwdje.
Brzmi to tak, jakbym byl jeszcze bardzo mtody, ale
ady przyjrzec sie zyciorysom innych, ktorzy dlugo
sie czegos uczq i studiujq jeszcze potem piec lat...
Ja zas zostatem uznany za niezdatnego do stuzby
wojskowej, ze wzgledow psychologicznych.
Zakwalifikowano mnie jako osobe chorq, z zabu-
rzeniami postrzegania. Opowiedziatem zas tylko
o tym, co w tym czasie robitem. Nie oszukiwatem.
Opowiedziatem, ze buduje pomieszczenia, ktore
postrzegam nie jako pomieszczenie w pomieszcze-

niu, pomieszczenie wokol pomieszczenia, ze nagle

Jest Sciana, ktora nastgpnie na nowo znika, ze

patrze na sciane i interesujq mnie nierownosci,
najmniejsza dziurka, najmniejsze wybrzuszenie.

Z tego wiasnie powodu nie dostatem si¢ do
Bundeswehry.

UL: Wtasnie powiedziat Pan znowu, ze pomiesz-
czenia, ktore Pan budowat, nie postrzegat Pan jako
pomieszczenia. Zatem jako co je Pan postrzegat?
Jako obrazy? Jako malowidta? Jako marzenia?



GS: Za niekonsekwentne uznawatem juz

w ogdle budowanie tego pomieszczenia. Miatem
uczucie, ze nie musze go w ogole budowac.

Za bardziej konsekwentne uwazatem w tym
czasie eksperymenty, ktore polegaly na tym, ze
wchodzimy do pomieszczenia, opuszczamy je,
mamy nadzieje, zZe pozostate w nich przezycie,

a nastepnie zapraszamy do tego pomieszczenia
innych ludzi. By¢ moze we wszystkich moich
pracach przygotowuje sie na ten dzien, kiedy nie

bede musial juz budowac zadnych pomieszczen.

SPOTEGOWANIE EKSPRESJI

UL: W 1982 roku namalowal Pan mtode,
obnazone, dojrzewajace dziewczgta.

To Panskie sformutowanie.

GS: Nie wiem, dlaczego je namalowatem.
Wszystkie mialy nieco wydtuzone ksztalty.
Malowatem je w domu, w moim pokoju. Pokdj
nie byt tak duzy jak karton, tak wiec musiatem
ciqgle malowa¢é czesci ciata po kolei.
Uwielbiatem to robié.

UL: Z jakiego czasu jest to zdjecie? Kiedy to byto?
GS: Z 1986 roku. To bylo dos¢ wyczerpujqce, bo...
potem pekla u nas rura, nie moglem wzigé
prysznica i w konicu — widzi Pan, to jest mqka —
pojechatem w tym zimnie na rowerze do domu

i poszedlem do lozka. Nastepnego dniato stward-
niato i musiatem najpierw wejs¢ do wanny, zeby
znow zmiekto.

UL: Co Pan wtedy zrobit? Na zdjgciu widaé t¢
wanng z biala substancja, mieszaning wody

i maki.pewnie rozsmarowat Pan to jakos$ na ciele?
GS: Tak, rozprowadzitem. Kiedys wczesniej
polozylem sie tez w farbie... potem okazalo sie,

ze farba nie schodzi. Musialem wiec wejs¢ pod
prysznic, by zedrze¢ farbe, szorowala mnie

cata rodzina. Zauwazylem wowczas pojedyncze
czesci ciala, ktorych przedtem nie odczuwatem...
Przeszorowalismy wtedy calq noc.

UL: Ten mgzczyzna w szlamie skapujacym
wszgdzie, to rzeczywiscie mocny obraz... wyglada
niczym przeobrazony w pompejanskiego trupa.
GS: Przypuszczam, ze poszukiwatem rzeczy, ktore

wywierajq na mnie wrazenie.

UL: Byt Pan z tych prac zadowolony?

GS: Sq tylko symbolami.

UL: Wbudowat Pan juz wtedy w dom pierwsze
$ciany?

GS: Tak. Pracowatem wtedy z ptotnami.
Interesowato mnie, co jest za plotnem.
Wbudowalem wiec tam rozne rzeczy... Nastepnie
przyszly pierwsze wystawy. Obraz stawal si¢
wiekszy, zainteresowaly mnie znieksztalcenia.
Naciggnatem plotno od tytu, ramiona wypchnglem
do przodu.

UL: ...Fizycznie wyciagnat je Pan z ptotna... Czy
sq jeszcze inne takie pojedyncze prace?

GS: Jest jeszcze reka, glowa...

UL: ...pochodza z okresu jeszcze wezesniejszego?
GS: Tuak, z wezesniejszego. Zawsze je
przechowywatem. Skonczyly potem w jakiejs
Scianie lub tez stojq gdzies bez celu... Pierwszym
rysunkiem byt potwor.

UL: ...gdy zrobit Pan r¢kg, miat Pan okoto
trzynastu lat?

GS: Tak, wykonatem tez kiedys kaczke, byta to
najprzedziwniejsza praca... Rysowanie rzeczy
dalo mi poczucie sprawnosci: patrze¢ na reke
imoc ja wymodelowac... Wprawdzie niezupetnie
sie to udalo, ale siedziatem nad tym calymi
dniami i modelowatem wiasnq reke, bez przerwy
nawilzajqe gline. Nieustanne nawilzanie gliny
byto czyms wspaniatym. Gdybym pracowat

z gling, nigdy bym jej nie wypalal, lecz nieustannie
nawilzal. Bylem tak oszolomiony, widzqc te rzecz
przed sobq.

UL: Jak si¢ zdaje, nie poszedt Pan nigdy tym
tropem. Tak wigc, jak Pan mowi, zrobit Pan reke,
zrobil Pan potwora. Dobrze zrozumiatem?

GS: Tak, a potem byl krzyk, zawsze tam byl. Ciggle
krzyk i usitowanie, by spotegowac ekspresje.

W ludzkim krzyku dostrzeglem najwiekszq eks-
presje. Nie chodzi tu jedynie o krzyk bolu, lecz
rowniez o krzyk wyzwolenia, i ten przeszywa na
wylot.

Kopalem jamy, zagrzebywalem sie, skakalem

z drzewa na drzewo wykonujqc przy tym ruchy




plywaka, kazde bowiem drzewo jest przeciez
Swiatem, a pomiedzy swiatami jest woda. Zrobitem
gre ,, Putapka” w skali I:] dla ludzi. Za pomocq lin
mozna bylo przesuwac szablony nad dziurami

w podtodze. Sam nie wiedzialem, kiedy ktos wpad-
nie. W pewnym momencie stalo si¢ jasne, ze nie
ma juz sposobu na spotegowanie ekspresji...
Probowatem posuwac sie coraz dalej, robitem to
samo, fotografie i tak dalej, sqdzitem wowczas, ze
krzyk pozostaje w pomieszczeniu, gdy si¢ je
opuszcza. Probowatem pracowa¢ poza obrazem,
rzezbq i pomieszczeniem. Poszukiwatem samych
miejsc, w ktorych zaszly okreslone zdarzenia,

w zadziwiajqcy sposob miejsca takie znajdowatem.
Tu obok w lesie zostala zamordowana studentka
sztuki. Miejsce to natychmiast odnalaztem. Pozniej
czytatem relacje o Johnie Fare, ktory razem

z cybernetykiem zbudowat maszyne do amputacji

i wystapit z nig w 1968 roku w Toronto. Brakowato
mu juz wtedy kciuka, dwoch palcow, palcow

u nogi, oka, jqder i fragmentow skory... W trakcie
kolejnych szesciu scisle tajnych sesji, porazony
przez piekno, odciqt sobie na koniec glowe. Zrozu-
miatem piekno czegos takiego, nie mogtem juz
sobie wyobrazic¢ wiekszego spotegowania ekspresji.
Pozniej poszedtem w innq strong. Powstaty
catkowicie izolowane skrzynie... Gdy ktos siedzi

w skrzyni, a krzyku nie mozna juz na zewnqtrz
ustyszec... Sqdzitem, ze roznice pomiedzy skrzyniq
pustq i pelnq stanowitoby zycie. Wprowadzitem

do pomieszczenia warstwy izolujqce. Przy swoich
technicznych mozliwosciach probowatem zupetnie
wyizolowac pomieszczenie pod wzgledem zmysto-
wym. Wchodzito si¢ do niepozornego przedsionka
i za pokrytymi okleing, zwyczajnymi drzwiami
wzmocnionymi stalowymi listwami napotykato

sie przekroj warstw izolujqcych. Praca nie byla
pomyslana jako przezycie przestrzenne, cho¢ gdy
spogladato sie w czarnq, nieokreslong glebie,
odczuwalto si¢ ucisk na uszy. Nalezato zdecydowac
sie na czyn. Jesli weszloby si¢ do pomieszczenia,
drzwi zatrzasnelyby sie. Pomieszczenie bylo juz

i od zewnqtrz, i od wewngqtrz niemozliwe do otwar-

cia. Interesowata mnie kwestia niezaposredniczenia.
W pomieszczeniu tym nie bytoby sie juz
postrzegalnym zmystowo. Bytoby si¢ nieobecnym.
Nie wiem, czy byla to dziura, czy okno.

Nie wszedfem.

UL: Jak duze byty skrzynie?

GS: Wzglednie mate, Im x Im x Im.

UL: Tak duze, ze posta¢ doktadnie si¢ w nie
wpasowywala...

GS: ...czlowiek diugo by w niej nie wytrzymat...
Wyobrazatem sobie wowczas nastepujqcq
wystawe: dwie skrzynie w jednym pomieszczeniu,
wchodzi sie, w jednej — zamknietej — ktos siedzi.
UL: Zamknigtej szczelnie?

GS: Tak.

UL: Musiatby w niej umrze¢, i to szybko.

GS: Jest to oczywiscie bardzo teatralne. Cos
takiego zdarza si¢ jednak rowniez w codziennym
zyciu. Dziecko wpada do zamrazarki, kobieta zas
stoi obok i zmywa naczynia.

UL: Przypuszczat Pan zatem, ze odczuwa si¢
jakos, ze kto$ w niej jest?

GS: Miatem takq nadzieje, ze juz myslenie o tym
moze sprawic, ze si¢ w to uwierzy. Jednak dzisiaj
patrze na to z duzym dystansem. Interesowatem si¢
po prostu tym, co niemozliwe. Kupowatem jabtka
i rzucatem je ciqgle na ziemig, bo przeciez to,

ze jabtko spada, nie musi zdarza¢ sie za kazdym
razem. Albo tez probowatem sfilmowac jabtko
przed upadkiem.

UL: Gdy jeszcze przez moment utrzymuje si¢

w powietrzu?

GS: Tak, na krotko przed tym, nim upadnie...
Mozliwosci, rzeczy, ktore w zasadzie nie mogq

w ogole zaistniec... Przez jakis czas robitem
fotografie miejsca, gdzie zostala zamordowana
studentka. Pozniej lezaly tam tez kwiaty.

UL: Ciagle Pan tam chodzit?

GS: Tak, chodzitem tam ciqgle na nowo. Probowa-
tem znalez¢ miejsce, w ktorym wydarzyto sie cos
przeciwnego, probowatem robi¢ podobne zdjecia.
Stwierdzitem wowczas, ze miejsca, cho¢ wydarzyty

sie w nich najrozniejsze rzeczy, wygladajq tak samo.



Nastepnie zdjecia nieustannie ze sobq
porownywatem. Gdy sie w tym pogrqzy, wpada
sie w koncu na drzewa, ktore tam kiedys staly,
wszystko si¢ miesza.

UL: Co si¢ miesza?

GS: Postrzeganie zupelnie konkretnych rzeczy.
Koncentrujesz sie tylko na rzeczach, ktore si¢
kiedys zdarzyly, na wydarzeniach, ktore kiedys
zaszly. Widzisz wowcezas nagle dom, ktory tam
kiedys stal. Zadziwiajqce, ze rzeczy, ktore juz nie
istniejq, pozostawiajq jednak swoje slady.

W poblizu Rheydt caly pas ziemi jest rozkopany
przez wydobywanie wegla brunatnego, tam
czesciowo uzyskiwatem swoj material. Sq tam
ciqgle burzone cate domy, cale wsie, a wiec
wystepujq tam rowniez takie przesuniecia. Idziesz
w krajobrazie i nagle masz wrazenie, ze mogtby
tam staé dom, bo jest tam jeszcze chodnik lub
stojq tam jeszcze W dziwny sposob rozne drzewa;
ktorych normalnie by tam nie bylo. I wtedy
wlasnie najsilniej odczuwasz przesuniecie czasu.
Ale to bylaby katastrofa, gdybysmy naprawde
nauczyli sie dostrzegac¢ takie rzeczy. Ciqgle

wpadalibysmy na sciany.

Ponizszy tekst jest zredagowanym zapisem kilku
rozmow, przeprowadzonych przez Ulricha Loocka
i Gregora Schneidera migdzy listopadem 1995

i styczniem 1996 w domu Gregora Schneidera
przy Unterheydener Strasse w Rheydt oraz

w Kunsthalle Bern.

Wywiad byt po raz pierwszy opublikowany

w jezyku niemieckim w katalogu towarzyszqcym
wystawie artysty w 1996 roku w Kunsthalle

w Bernie. W catosci opublikowany w. Gregor
Schneider. Totes Haus u r / Dead house u r/
Martwy Dom u r 1985-1997, red. G.Schneider,
A.Przywara, A.Szymcezyk, Portikus: Frankfurt am
Main / Galerie Foksal: Warschau / Stidtisches
Museum Abteiberg: Monchengladbach / ARC —
Musee d’art moderne de la Ville de Paris 1997.




... [NEVER THROW ANYTHING AWAY,
1 JUST GO ON... (fragments)

THE PLACE OF THE WORK

UL: I would be interested to know if you have
more plans for this house in Rheydt, now that you
have worked in it for ten years.

GS: I don t know where the work could go from
here. I could go on running on the spot, just go on
working until the work pushes me out of the house
or swallows me up altogether. Or perhaps I'll
Jjust leave the house and get myself another one.

I could systematically dismantle the work again.
Or I could work in other places to make the place
less important.

UL: So you are saying that your life’s work, your
existential praxis is not irrevocably bound up in
this house?

GS: I've always wanted to work somewhere else.
It5 just chance that out of necessity I've done my
work here. I'd love to get out.

UL: But your works are surely very much
connected with this house?

GS: By now my work has become independent. It
has its own inner dynamics. The sheer amount that
I have built in here means that I can't distinguish
any more between what has been added and what
has been subtracted. There is no way now of fully
documenting what has happened in the house.
The only way now would be to measure the hidden
spaces. No-one could get to the original structure
any more without systematically drilling apart and
destroying the house. The layers of lead mean you
couldn t even X-ray it.

UL: What do you actually mean when you say
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your work has become independent?

GS: Considering I spend most of my time here,

I have to accept the rooms as they are, and accept
the most recently built as perfectly normal. And
even although the light in the room is from a lamp
and the air is produced by a ventilator, by now
the atmosphere seems quite normal to me.

I need normal light and air here, I need different
times of day. so I make them for myself, I have to
make them, and, having done so, I register them
as simply being there. Sometimes the times of day
even become independent. I see that its a nice
day in here and then when I go out it’s night-time.
Usually the days are identical. It'’s grey inside and
it’s grey outside.

UL: You once said that this was the work of someone
who was working at insulating himself. Have I
remembered that correctly?

GS: There are works where I completely insulate
myself by fitting out rooms with lead, glass fibre,
sound-proofing materials and other stuff. [ am

right in the middle of it and surrender to the work

Jjust like anyone else who comes along. I'm not

the sort to be doing tricks of some kind or other.
Whether I am insulating myself from the world, or
whether it’s a breakthrough — I don t really know.
UL: The thing that makes this work different from
what other artists do, is that you construct something
that you yourself then live in, day and night.



GS: It takes a long time to do the work. I wouldn 't
like it if the only thing about it is that I live in

it. Because that would mean it was just my cell.
Whether it’s a place of refuge, I don't know. Anyway,
now I've got a guest room. Maybe some others might

like to fester away there instead of me.

THE PERCEPTIBILITY OF THE WORK

UL: What kind of rooms are you building? Are
they ideal rooms? Is it that you don’t like the
existing rooms, so you want to make a room that
suits you better or which you yourself control?
What drives you to construct new rooms inside
existing rooms that already work fine?

GS: I'm not interested in the room itself. The first
time I built a room, I had no idea that's what I had
done. It was someone else that told me.

UL: How was that?

GS: I was interested in freewheeling actions. I was
interested in heading for some neutral point that

I myself cannot know. Moments like that only arise
through chance. The not-consciously-perceptible
motion of things and the different times of day produce
what I call an unknowable space of time. And so

a place comes into being that can't be a place:

a sense of something that we don t know. Maybe
someone comes in because the door was left open
or they have been invited. They drink a cup of
coffee with me. We have a boring conversation,
they leave again, and don 't even wonder why

they were there in the first place.

UL: ... they came to sell you a life-insurance
policy...

GS: ... they came and didn t notice that they rotated
once right round. Of course I can't know what will
happen. Someone might open the wrong door at
the wrong moment and plunge into an abyss.

UL: To what extent do you actually plan the effect
of your works?

GS: I am always making, I always have to be
making things. That is my personal problem. The
work doesn t exist in my head. I also regard

doing as a higher form than thinking.

UL: Are you anxious about revealing something

that is not visible?

GS: The terms visible and invisible are not so
important as conscious and unconscious
perception, recognition and non-recognition.

UL: How long does it actually take to build a
room?

GS: I don t work systematically on one room and
then on the next. I work on different things at the
same time, just depending on what materials I've
got, it varies. The last one took a whole year:

UL: ... the guest room?

GS: The guest room.

UL: But then there was a point when you said,
now the guest room is finished. That much is true.
GS: Yes, but I have to force myself'to do it.

The deciding factor is its usability.

UL: Are you still interested in the room when it is
finished?

GS: I keep everything, I never throw anything
away...

UL: You have said that you forget yourself when
you are working.

GS: I don t just forget myself, even the work
becomes forgettable. As soon as you have built a
stone into a wall — a red one or a totally black
one — after a while you don t know where it is
any more, and the same thing happens again and
again. It’s like that with a wall and exactly the
same with a room. As soon as someone spends any
time in a room, you accept it as a normal room.
UL: Are you interested in using the proportions
and the lighting and so on to condition the moods?
GS: I am interested in observing and... well, there’s
nothing like experience. A whole world opens up
with all sorts of things that are not recognisable
but which are there and which influence the way
we feel, think and act, how we live our daily lives.
The fact that the room is rotating without a person
knowing it, can alter the direction they walk in.
Cladding in various materials can alter the effect
of a room without you quite being able to say why.
Even the smallest protuberances and indentations

on the finished surface of a wall can arouse a




response in the visitor. And when that happens, the
effect is registered separately from the cause. So
sometimes a visitor might say, I'm having a bad
day today: the feeling has been induced by the
room but they can't know that.

I observe these things, but I don 't set out to

make them happen.

UL: You’re not doing experiments on the
physiology and psychology of perception...

GS: I'm not a scientist, I just observe what

I myself experience, what I can see.

MOTIVATION

UL: When you were only thirteen, fourteen, fifteen
you were already putting on exhibitions... was that
in fact the main thing you were doing at the time?
GS: I think it is typical of that age, those doldrums
that go with puberty, everyone has them at that
age. And that’s why my first exhibition was called
exactly that: Pubertire Verstimntung (Pubescent
Doldrums).

UL: Did you — unlike other young people of that
age you already had these rooms at your disposal
— so did you have the feeling you were making art?
GS: I think I would have made the same things
even if we didn t call them art. Of course, I was
affected by the mood of the time, Beuys. At some
point I then heard that people were deeply affected
by Beuys's death. But I don t think it was particu-
larly fashionable yet in those days for a young
person to be interested in all that stuff. I think the
question about art or not doesn t lead anywhere,
isn t even interesting.

UL: I was actually more interested in how you
yourself thought about what you were doing at the
time. Because, despite everything, it must have
struck you at the time that what you were doing
was somehow special. Or did you think your
contemporaries must all be doing much the same?
GS: I did do other things as well. I wanted to be

a football star:

UL: And what did you do about it?

GS: I was a centre forward until one day I ran
into a goal post. It didn 't work, that was the end
of my career. In 1987 I finished school. I didn 't

get into art school. And then I was also exempted

from military service. Saved time. Now I had time

to myself and I felt a lot better. Mind you, I nearly
didn’t pass my final exams because of art. I had

a teacher who really encouraged me and so [
thought it made sense to take his line of thought a
stage further. However, the result of that was that
I refused to write or talk about the stuff. He didn t
hold it against me but he did give me a 6, which
was a fail.

That all sounds now as though I were still incredibly
young, but when you look at other people’s CVs
vou find they have trained at something, and then
continued studying for another five years... and [
had been exempted, exempted on psychological
grounds. I was registered as having a perceptual
disorder and as being mentally ill, but I had only
told them what I was doing at the time. I didn t lie.
I told them that I build rooms, that I don't perceive
as a room in a room or a room round a room, that
suddenly a wall is there and then gone again, that
I look at a wall and am interested in any uneven-
nesses on its surface: the tiniest hole, the slightest
protuberance. And so they didn t let me into the
army.

UL: You just said that you didn’t perceive the
rooms you had built as rooms. In that case, what
did you perceive them as? As pictures? As painting?
As dreams?

GS: It even seemed illogical to me to build these
rooms at all. I had the feeling that I needn t have
built them at all. At the time the experiments I was
doing seemed more logical: these involved going
into a room, leaving it again, hoping that the
experience would linger there and then inviting
other people into that room. Perhaps all my works
are also a preparation for one day not having to

build any more rooms.



HEIGHTENING EXPRESSION

UL: In 1982 you painted pubescent, naked young
girls. Your words.

GS: Idon 't know why I painted them. All of them
came out a little elongated. I painted them at
home in my room. The room wasn't as big as the
cardboard and so 1 had to paint them body-part by
body- part. I just really loved doing it.

UL: When was this photo taken? When did that
happen?

GS: 1986. It was pretty exhausting, that... and then
we had a burst pipe, I couldn 't take a shower and
afterwards — it s flour, you see — I cycled home
through the cold and went to bed. The next day

it had solidified and I had to get straight into the
bath-tub to soften it again.

UL: What were you doing there? On the picture
you can see a tub with the white substance, a
mixture of flour and water: I suppose you then
somehow smarmed it over yourself?

GS: Lay down in it, yes. Before that I had once
lain down in paint... only to find that the paint
wouldn't come off again. So then I had to go.into
the shower and the whole family scrubbed away
at me to get the paint off again. That was when

I found some parts of my body that I hadn t felt
before... we scrubbed the whole night through.
UL: This man in the mud that’s all dripping down,
it’s such a powerful picture... it’s as though he’s
been turned into a corpse from Pompeii.

GS: I suppose I was looking for things that
impressed me.

UL: Were you satisfied with these works?

GS: They re just symbols.

UL: That was the time when you built the first
walls into the house?

GS: Yes. I was also working with canvases.

I was interested in what is behind the canvases.

I built different things in... Then I had my first
exhibitions. Then the picture got bigger and bigger,
I was interested in distortions. I pulled the
background of the picture backwards and the arms

forwards...

UL: ... pulled physically out of the canvas... Are

there other individual works like that?

GS: There is a hand, a head...

UL: ... that’s from even earlier?

GS: Yes, before that. I've always kept it. It ended
up inside a wall or stood around somewhere or
other.., the first drawing really was a monster...
UL: ... and when you made the hand, you were
about thirteen?

GS: Yes. I made a duck once too, that was the
weirdest thing... it simply gave me a sense of
achievement to be able to make drawings of
things, to look at a hand and to be able to make a
sculpture of it... Admittedly it isn't exactly right,
but I sat looking at it for hours, for days on end
and modelled this hand, my own hand, constantly
moistening it again. It was nice, constantly
moistening the clay again. If I worked in clay.

I wouldn t fire the piece and just go on moistening
it. [ was just so astonished seeing things in front
of me.

UL: It seems that you didn’t pursue that path any
further. From what you have been saying, you
made a hand, made a monster. Have I got that right?
GS: Yes, and then there were the screams, they
were always there:Repeated screams and trying to
heighten the expression. I saw the human scream
as the ultimate in expression. I don t just mean
screams of pain, but also the shouts of liberation,

they were always there. I dug holes, buried myself,

Jjumped from tree to tree, making swimming

movements because every tree is a world and there
is water between the worlds. Made the game of
Ambush on a scale of 1:1 for people. There were
ropes for moving shapes over holes in the floor.
Even I didn t know when someone would fall in. At
some point it became clear that there was no way
of heightening modes of expression... had tried to
push it further and further, did it myself, photos
and so on, then hoped that the scream would stay
behind in a room after you had left it. I tried to
work away from pictures, sculptures and rooms.
Went specially myself to places where certain

events had taken place, amazing, found these




places. Here in the woods a female art student had
been Fkilled.

I found the spot immediately. Then read those reports
about John Fare, who had built an amputation
machine with a cybernetist and appeared in Toronto
in 1968. At that time he was already missing one
thumb, two fingers, toes, one eve, his balls and
bits of skin... this was followed by six further,
absolutely secret meetings leading up to the point
where he finally beheaded himself, impressed

by the beauty of it... I understood the beauty of
something like that and couldn t imagine how this
could be heightened.

Then flipped into the opposite mode. Next came
totally insulated boxes...

If someone is sitting in a box and you can't hear
the screaming outside any more... I was hoping
that life would be the difference between a full and
an empty box. Introduced layers of insulation into
a room. Used my technical skills to completely
insulate the room as far as the senses are concerned.
You came into an unremarkable passage, then
behind a veneered, everyday door; reinforced

with steel beams, you would be confronted with a
cross-section of the insulating materials. The work
was not intended as a spatial experience, although
you did feel strong pressure on your ears if you
bent down into the black, unfathomable depth. You
would have had to decide in favour of the work. If
you had gone into the room the door would have
swung shut. There was no way of opening it either
from inside or from outside. I was interested in
notions of immediacy. In that room you would

no longer have been sensually perceptible. You
would have been gone. Whether it was a hole or a
window, I don't know. I never went in.

UL: How big were the boxes?

GS: They were relatively small, one meter by one
meter by one meter.

UL: Just big enough for a person to fit inside...

GS: ... no-one would have stood it very long in
there... At the time, I imagined an exhibition where
there would be two boxes in a room, you come in,
theres someone sitting in one of the boxes which
is screened off.

UL: Airtight?

GS: Yes.

UL: Then the person would die, and pretty quickly
too?

GS: Of course it § very theatrical. But things like
that do happen in everyday life. A child falls into
a deep freeze, while the woman is standing right
next to it doing the washing-up.

UL: So you feel that one would somehow sense
that there was someone in it?

GS: That is what I hoped, and thinking about
something can of course make you believe it. But
nowadays 1 see all of that at one remove. [ was
simply interested in impossibilities. Bought apples
and threw them one after the other at the floor,
because that thing about an apple falling to earth

doesn 't have to work with every apple. Or tried to

film an apple just before it fell.

UL: ... when it holds still in the air just for a moment?
GS: Yes, just before it falls... possibilities, things
that in fact cannot be... For a time took photos of
the place where the student was murdered. Later
there were flowers lying there.

UL: You kept on going back?

GS: Yes, I kept on going back. Tried to find a
place where the opposite had happened, tried

to make similar photos. And then I came to the
conclusion that places look just the same although
quite different things have happened there. Then
constantly compared the photos with one another.
If you really get into a thing like that, at some
point you run against trees that once stood there,
everything shifis.

UL: What shifts?



GS: Your perception of perfectly concrete things.
Suddenly you 're only concentrating on things

that once happened, on events that once were.
Suddenly you see a house that used to stand in
that spot. That is the baffling thing, that things that
have gone nevertheless leave a trace. Near Rheydt
a whole stretch of land is being dug up for open-cast
mining, that’s partly where I get my materials
from. Whole houses, whole villages are being

torn down, little by little, and that'’s when you

get those sort of shifts. You are walking through
the landscape when you suddenly get the feeling
that there could have been a house there, because
there is still a pavement there or because there

are different odd trees that you wouldn t normally
find there. That is when you get the strongest sense
of a time-shift. But it would be a disaster, if we
really picked up on that sort of thing. We would

constantly be running into walls.

The following text is an edited transcript of a
number of conversations between Ulrich Loock
and Gregor Schneider, during the period November
1995 to January 1996, in Gregor Schneider’s
house in Unterheydener Strasse in Rheydt and in
the Kunsthalle Bern. These conversations served
to prepare for Gregor Schneider’s 1997 exhibition
in Bern at the Kunsthalle.

Translated by Fiona Elliott.

The interview was first published in German in
the catalogue to the exhibition in Kunsthalle Bern
in 1996. Published also at: Gregor Schneider.
Totes Haus u r / Dead house u r / Martwy Dom
ur1985-1997, red. G. Schneider, A.Przywara,
A.Szymczyk, Portikus: Frankfurt am Main /
Galerie Foksal: Warschau / Stédtisches Museum
Abteiberg: Monchengladbach / ARC- Musee d’ art
moderne de la Ville de Paris 1997.




Szyb Babel

(Pod gorna warstwa) ,,Hans Schabus jest

w tunelu” powiedziat gtos po drugiej stronie
stuchawki. Wiadomos¢ od tygodni byta taka sama.
Uznano, ze artysta szykowat co$ wyjatkowego
lub przynajmniej trafit na co$ ekscytujacego.

W kazdym razie od kiedy zszedt na dét nie byto
od niego zadnych wiadomosci i zaczgto sig
zastanawia¢, czy nie bytoby rozsadniej wysytaé
informacje do szybu, poki to mozliwe. Nikt nie
wiedzial, jak interpretowac¢ milczenie artysty,

a jego samego nie mozna bylo o to spytac.
Wydawalo sig, ze jedynym wyjsciem bytoby
zasypanie dziury, w ktorej zniknat, ziemia, ktora
w systematyczny sposob napetniat worki —
zamknac¢ ja, zeby nikt procz niego oraz kilkorga
wtajemniczonych, ktorzy musieliby by¢ przy jej

usuwaniu, nie mogt jej rozpoznac.

(Papierowe oko) W migdzyczasie tony ziemi
nawarstwiaty sig przy ujsciu ciemnej dziury,
rownomiernie roztozone w czerwonych workach
zakrywajacych pofalowanym plastikiem to,

co kiedy$ byto pracownia. Na $cianach nad
workami wisiaty jakie$ plany naszkicowane
cienka kreska, przypominajace plany wznoszonych
budynkow. Widniaty na nich linie podobne do
ulic, przecinajace wnetrza budynkow jak grube
struny nerwow. Mialy przypuszczalnie oznaczaé¢
drogg, ktora podazyt Schabus. Na jednym

z duzych arkuszy dato sig rozpoznac¢ zarys oraz
poziomy rzut budynku Secesji — lecz zamiast
ulicy przed wejsciem do budynku rozciagat sig
Kanat Wiedenski. I czy rzeczywiscie do gtéwnego

pomieszczenia dochodzito si¢ szeroka podziemna

Opowiesci
Matthias Ulrich

Sciezka kreta jak w labiryncie? Waski, ciemny
szyb tunelu, ktory artysta jakoby odnalazt i jedynie
go sfotografowal, wpasowany byt dookota kretej,
drewnianej klatki schodowej na innym arkuszu,
ukazujacym obraz z réznych perspektyw.

(Lekkie jak piorko) Zdawato sig, ze szkice

i kolaze prowadzity wtasna, niezbywalna
egzystencj¢, wyznaczona formatem papieru
uzytego przez artyste do porzadkowania mysli
w trakcie przygotowan do podrozy. Tak, jakby
to nie on lecz sama podroz pakowata jego bagaz
i jakby nie plan lecz luzna deska w podtodze
jego pracowni wyznaczata poczatek podrozy.

(Nad dolna warstwa) W migdzyczasie na gornym
pigtrze pracowni w centrum Wiednia studiowano
nieregularnie przesiana materig nieba.
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The Shaft of Babel

(Below the top layer) ‘Hans Schabus is in the
tunnel’ said a voice on the other end of the
receiver. For weeks it’s always been the same
answer. People assumed that the artist was on to
something hot or was at least on some hot trail.

In any case, since he went under Schabus had not
made sent any news, and people began wondering
whether it wouldn’t make more sense to simply
send some information back into the shaft while
it was till possible. People were wondering how
to understand the artist’s silence without having
to ask him about it. It seemed as if the only option
left was to close the hole into which he had
vanished with the earth he had used to fill bags
with in a orderly way — to close it so that no one,
apart from him and the few initiated who had to
be there when the hole was being repaired, could
recognized the hole anymore.

(The paper-like eye) Meanwhile tons of earth
have accumulated up on top of the dark hole,
equally distributed in red bags entirely covering
the former studio with undulating plastic. Hanging
on the walls, over the bags, were some plans with
thinly drawn sketches, like those used for the
construction of buildings. These plans showed
street-like lines that passed through the inside

of the buildings like a thick string of nerves.
Presumedly, they are supposed to mark the path
that Schabus followed. On one of the large sheets
of paper one could recognize the outlines and the
ground plan of the Secession — but instead of a
street the Wiener Kanal flowed by the entrance

to the building. And did one actually reach the

Stories
Matthias Ulrich

main room of this building by way of a wide,
labyrinthine underground path? A narrow dark
shaft of tunnel which the artist apparently found
in a finished state and only had to photograph, had
been pasted around a wooden spiral staircase, on a
different sheet of paper depicting different views.

(A fall as light as a feather) It seemed as if the
sketches and collages were leading their own,
non-transferable existence which had been
delineated by the format of paper used by the artist
to arrange his thoughts while making preparations
for his journey. As if not he, but the journey had
packed his bags and as if not the plan but rather

a loose board on the floor of his studio had marked
the beginning of his journey.

(Above the lower level) Meanwhile, on the upper
floor of this studio located in the center of Vienna,
one was studying the irregularly sieved fabric of
the sky.

2003




Yomar Augusto
Urodzony w 1977 roku w Brasilii.

Mieszka i pracuje w Rotterdamie.

Studiowat projektowanie graficzne na uniwersytecie
w Rio de Janeiro, a takze typografi¢ w Koninklijke
Academie van Beeldende Kunsten w Hadze.
Wybdr z jego portfolio zostat opublikowany

w ksiazce Contemporary Graphic Design (wyd.
Taschen), prezentujacej sylwetki 100 najbardziej
postgpowych projektantdw. Zajmuje sig projekto-
waniem komercyjnym i konceptualnym. Design
zaprojektowany na potrzeby wystawy opiera si¢
na wezesniejszych eksperymentach Augusto

z kaligrafia. Bada mozliwosci typografii, wyko-
rzystujac ja w projektach z pogranicza grafiki,
instalacji i mody.

Uzywajac wyrazistych, kontrastowych kolorow

Yomar Augusto

i monumentalnej czcionki, doskonale oddaje
cytowane w tytule wystawy (za kompozytorem
Davidem Tudorem) motto MORE IS MORE (Wigcej
znaczy wigceej). Augusto zaktada stworzenie auto-
nomicznych projektéw dla poszczegdlnych prac

i tekstow towarzyszacych wystawie, tak by

za pomoca dostgpnych w przestrzeni ,,klipsow”
mogly z tatwoscia zosta¢ zamienione w zwartg
publikacjg. System samodzielnego tworzenia
folderu i wyboru jego zawarto$ci przez publicz-
no$¢ przypomina ten rodem z zin6w — amator-
skich czasopism. Uzycie przez artystg kilku
fontow jednoczesnie, powtarzanie i umieszczanie
informacji jednych na drugich sa rowniez jego

odpowiedzia na tytut i temat wystawy.




Yomar Augusto
Born 1977 in Brasil.

Lives and works in Rotterdam.

Augusto studied graphic design at the University
of Rio de Janeiro, and type design at the
Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten
in The Hague. A selection from his portfolio
was included in Contemporary Graphic Design
(Taschen), along with work by one hundred
others, chosen as the most innovative designers.
He designs for commercial as well as conceptual
purposes. Design created for exhibition is

based on Augusto’s previous experiments

with calligraphy. He examines the potential of
typography in projects oscillating between graphic
art, installation, and fashion.

Distinctive contrasting colours and monumental

Yomar Augusto

fonts perfectly convey the idea behind the title

of the exhibition (taken from composer David
Tudor), the motto MORE IS MORE.

Augusto intends projects for particular works

and essays accompanying the exhibition to be
autonomous, as they can easily be turned into a
coherent publication with available clips. The idea
of a self-made brochure, whose content is decided
on by the viewers, is reminiscent of fanzines and
other unprofessional magazines. The artist used
several fonts simultaneously, pieces of information
are repeated and overlap, also inspired the title of
the exhibition.




John Bock
Urodzony w 1965 w Schenefeld (Niemcy).

Mieszka pracuje w Berlinie.

Studiowat w Hamburgu. Tworzy performanse,
rzezby, filmy wideo, wyktada. Jego prace maja
czesto charakter dzieta catkowitego, swoistego
Gesamtkunstwerk. Jezyk sztuki Bocka jest ztozo-
ny i eklektyczny. Pracuje z nieprofesjonalnymi
aktorami, uzywa muzyki pop, buduje skompliko-
wane instalacje i aranzacje, ktore wykorzystuje

w swoich performansach. Jego tworczos¢ okresla
si¢ mianem ,teatralnego kolazu”. Bock miesza
pseudonaukowe podejscie z kontekstem socjolo-
gicznym i politycznym. Bock uwaza, ze nie da sig
wyeliminowa¢ zawartych w stowach ,,przedswia-
domych” skojarzen i ze jedynie przez do$wiadcze-
nie i empatig jesteSmy w stanie zrozumie¢
znaczenie tego, co okresla jako ,,surowy odrgtwiaty
idiotyczny $wiat” codzienny.

Artysta prezentowat swoje prace m.in w Museum
of Modern Art i New Museum w Nowym Jorku,
w Kunstwerke w Berlinie, na Biennale Sztuki

w Wenecji, Manifesta 5 czy Dokumenta 11.

John Bock

Zezziminnegesang, 2006
wideo, 27°30”

John Bock parodiuje w swojej pracy syndrom
braci Collyer. Film jest ekscentryczna wedrowka
po niewielkim mieszkanie syllogomaniaka —
podréza w sam $rodek chaosu rzeczy, do $wiata,
gdzie gniezdzi si¢ Sartre’owska ,,lepko$¢ materii”.
Kamera podaza za wiascicielem, rejestruje

jego dziwaczne domowe rytualy. Artysta dzieli
mieszkanie z tajemnicza widmowa postacia
czarnoskorego mezezyzny (alter ego artysty)

i kosciotrupem. W niepozbawionych poczucia
humoru odgrywanych rytuatach tkwia ukryte
znaczenia. Film konczy sig ucieczka na tono

natury.



John Bock
Born 1965 in Schenefeld (Germany).

Lives and works in Berlin.

Bock studied in Hamburg. He is a performance
artist, a sculptor, a video artist and a lecturer. His
works tend to have the character of an absolute
work, a Gesamtkunstwerk. Bock’s language is
complex and eclectic. He works with amateur
actors, uses popular tunes and constructs
complicated installations and arrangements
which he uses in his performance acts. His
method is often referred to as 'theatrical collage'.
A pseudoscientific approach is mixed with the
sociological and political context. Bock believes
the preconscious associations inherent in words
are unavoidable and that only through experience
and empathy can we penetrate what he terms the
'heavy numb dumb world' of daily life.

The artist’s works have been presented at the
Museum of Modern Art and New Museum in
New York, at Kunstwerke in Berlin, at the Venice
Biennale, Manifesta 5 and Dokumenta 11.

John Bock

Zezziminnegesang. 2006
video, 27°30”

A parody of the Collyer Brothers Syndrome.

The film is an eccentric trip through the small
apartment of a syllogomaniac; a journey into the
very chaos of things, to a world where Sartrerian
'viscosity' is found. The camera follows the owner
and documents his weird domestic rituals. The
artist’s flat mates are a mysterious, ghostly, figure
of a black man (his alter ego) and a skeleton.

The rituals, not devoid of humour, have hidden
meanings. The film ends with escape into nature.




Monica Bonvicini
Urodzona w 1965 w Wenecji.

Mieszka i pracuje w Berlinie, Los Angeles i Wiedniu.

Postuguje si¢ roznymi wspotczesnymi mediami,
takimi jak rysunek, wideo, instalacja, fotografia.
W swojej tworczosci koncentruje si¢ na badaniu
zwiazkow pomigdzy przestrzeniq i architektura
modernistyczng a pojgciami takimi jak pte¢
kulturowa (gender) czy wtadza. W repertuarze
charakterystycznych dla niej materiatow znajduje
si¢ szklo, metal, skora, ale rowniez zarowki

i neony. Jej prace, szczegdlnie rzezby oraz
instalacje, czgsto maja bardzo minimalistyczna
formg i sa bogate w warstwy znaczeniowe.
Interesuje ja kontekst spoteczny i polityczny
architektury. Swoje rzezby oraz instalacje czgsto
tworzy jako dzieta site specific — podkreslajac
kontekst przestrzeni, w ktorej sa prezentowane.
Istotne w pracach Bonvicini sq rowniez poczucie
humoru oraz ironia. Wygrata prestizowa nagrodg
— Preis der Nationalgalerie fiir junge Kunst
Hamburger Bahnhof w Berlinie (2005) oraz
nagrodg Ztotego Lwa na 48. Biennale

w Wenecji (1999). Byta profesorem wizytujacym
w Pasadena Art Center (1998/1999), obecnie uczy
w Akademie der bildenden Kiinste w Wiedniu.

Monica Bonvicini

Wykuwanie (starego sporu), 1998
wideo, 31'55"

Kobieca r¢ka uzbrojona w miot probuje wybic¢
dziurg w $cianie. Krusza si¢ kolejne warstwy,
delikatna powierzchnia tynku zostaje wreszcie
naruszona, spod niej wychodza cegty. Dziatanie
jest jednak w perwersyjny sposob daremne,

to syzyfowa, mantrycznie i kompulsywnie
powtarzana praca bez konca. Artystce udaje si¢
zilustrowa¢ symboliczny konflikt pomigdzy tym,
co meskie i zenskie. Biata $ciana symbolizuje
architekturg, ktora jak twierdzi Bonvicini, nigdy
nie jest neutralna. Architektura symbolizuje
meskos¢, sitg, whadzg i tajemnicg, do ktorej nie
mamy dostgpu.




Monica Bonvicini
Born 1965 in Venice.

Lives and works in Berlin, Los Angeles and Vienna.

Bonvicini works with various media, including
drawing, video, installation and photography.

Her works examine connections between space
and modernist architecture and such concepts as
gender or power. She typically uses such materials
as: glass, metal, leather, light bulbs, and neon
signs. Her sculptures and installations tend to have
a minimalist form and many layers of meaning.
She is interested in the social and political context
of architecture. Her works are often site-specific;
they emphasize the spatial context of their display.
Irony and a sense of humour are important aspects
of her work. She was awarded the prestigious
Preis der Nationalgalerie fiir junge Kunst
Hamburger Bahnhof in Berlin (2005) and the
Golden Lion at the 48th Venice Biennale (1999).
She was a visiting professor at the Pasadena Art
Center (1998/1999), today Bonvicini is a lecturer
at the Akademie der bildenden Kiinste in Vienna.

Monica Bonvicini

Hammering Out (an Old Argument), 1998
video, 31'55"

A female arm holding a hammer is trying

to make a hole in a wall. Successive layers
crumble, the delicate surface of plaster begins
to give and bricks appear. The action, however,
remains perversely futile; this is Sisyphean,
mantric, compulsive, endless labour. The artist
symbolically illustrates the conflict between
the female and the male. The white wall stands
for architecture which, according to Bonvicini,
is never neutral. Architecture represents for
maleness, power and mystery to which they have

no access.




Jordi Colomer

Urodzony w 1962 roku w Barcelonie.

Mieszka i pracuje w Barcelonie i Paryzu.

Studiowat sztukg na Escola de Disseny i Art,

historie sztuki na Universitat Autonoma i archi-

tekturg w Escola Técnica Superior w Barcelonie.
Tworzy ,,przenos$ne” rzezby, hybrydy scenografii

i architektury. Dla swoich prezentacji wideo
czgsto buduje specjalne pomieszczenia projekcyjne.
Niektore z jego prac zaktadaja podrézowanie jako
czs$¢ praktyki artystycznej. Tworzy rowniez
scenografie teatralne. Niezwykle interesujacy

w jego tworczosci jest watek krytycznego podejscia
do architektury. Tg strategi¢ wykorzystuje migdzy
innymi w zainspirowanej dzialaniami Gordona
Matta-Clarka serii prac o nazwie Anarchitekton.
Artysta samotnie przemierza miasta wazne ze
wzgledu na ich charakterystyczng tkankg urbani-
styczna: Barcelong, Brazylig, Bukareszt i Osakg,
uzbrojony w modele reprezentujacych je budynkow.

W roli Simo: Pilar Rebollar

Scenariusz i rezyseria: Jordi Colomer
Kierownik obsady: Rosa Novell

Rezyser obrazu: Marcos Pasquin
Asystent rezysera: Toni Andreu
Kostiumy: Pep Duran i Nina Pawlowski
Charakteryzacja: Joan Alonso
Scenografia i dekoracje: Connie Mendoza
i Jaume Parera, z pomocq Yamandii
Canosa

Asystent producenta: Paloma Unzeta
Kierownik techniczny: Manolo Cortina
Catering: Ana Mendoza

Fotosy: Enric Berenguer

Posiprodukcja wideo: SAYAGO
Produkcja dzwieku: Give me Sound
Udzial wzigli: Ahmet Ahrad, Alex, Car-
men Balcells, Enric Berenguer, Mercedes

Borges, Agustina Calsina, Yamandi:

Canosa, Josep i Jordi Colomer Jr.,
Montse Cuchillo, Jordi Encinas,
César Giravent & Cel-la, Anna
Guarro, Nacho Hernando, William
Jeffet, Jilia, July, Josep Llobell, Roc
Llobell, Francesca Malpesa, Virginia
Marx, Mireya Masé, Montse Matuta-
no, Connie Mendoza, Qauim Nolla,
Rosa Novell, Adria Olivares, Sergi
Olivares, Jaume Parera, Margarita
Patou, Marie Patou, Nina Pawlow-
ski, Carlos Pazos, Javier Peiiafiel,
Alberto Peral, Julidn Perrier; Carla
Punset, Serafin Rodriguez, Nono
Ruiz Daroca, Jaume Sandoval, el gos
Terry i Paloma Unzeta.
Podzi¢kowania:

Cristina Bonet, Audiolines, Croquis,

Meriique, Metronom and Wall Video

Jordi Colomer

SIMO, 1997-1998
instalacja wideo, 11’

Bohaterka filmu Colomera wchodzi i opuszcza
niewielkich rozmiarow przestrzen — analogicznie
do widza wkraczajacego w instalacjg — kazdora-
zowo przynoszac kolejne stoiki dzemu i pudetka
butow. Obsesyjne kumulowanie przedmiotow-
-fetyszy wewnatrz jej wlasnej, prywatnej architek-
tury nie daje jednak spodziewanej satysfakcji.

Ze wsciekto$cig zamienia swoje mieszkanie

w odpychajaca putapke, z ktorej sama z trudem
si¢ wydostaje. W pewnym momencie stosy pudet
zaczynaja przypomina¢ ruiny urbanistycznego
planu. Zwienczeniem dzieta destrukeji jest
wepchnigcie makiety Hotelu Hilton w Stambule.
Colomer w swoich realizacjach czgsto gra tez ze
skalg i proporcjami. Integralna czg$cia pracy jest
specjalna, drewniana struktura architektoniczna,
wewnatrz ktorej prezentowany jest film. Schody
prowadzace do $rodka sa niemalze identyczne, jak
te widziane w domu karlicy. Kamera bezustannie
balansuje, filmujac na zmiang jasne wngtrze, do
ktorego bohaterka znosi swoje skarby, i sporo
ciemniejsze zewngtrze, czasami petne ludzi i hata-
sliwe. Do roli gtéwnej Colomer najat karlicg Pilar
Rebollar, przypominajac tym samym o normatyw-
nym charakterze architektury. Odnosi sig tez
dowcipnie do tradycji w sztuce hiszpanskiej, gdzie
artysci od Velazqueza, przez Riberg po Buiiuela
ukazywali karty. Ten ostatni wyrezyserowat tez
film zainspirowany historia Szymona Stupnika,

z ktorego Colomer zapozyczyt tytut pracy.

Praca znajduje si¢ w kolekcji Museu d’Art
Contemporani MACBA w Barcelonie.




Jordi Colomer
Born 1962 in Barcelona.

Lives and works in Barcelona and Paris.

Colomer studied Art at the Escola de Disseny

i Art, Art History at the Universitat Autonoma
and Architecture at the Escola Técnica Superior
in Barcelona. He creates 'portable' sculptures,
hybrids between stage design and architecture.
He often builds special projection rooms for his
videos. Some of his works include travelling as
part of artistic practice. He also designs stage
scenery.

One of the most interesting aspects of his work
is a critical attitude toward architecture. It can
be seen in the series Anarchitekton, inspired by
Gordon Matta-Clark’s artworks. Armed with
models of famous buildings, the artist sets out
on a lonely journey across cities known for their
specific urban structure, Barcelona, Brasilia,
Bucharest and Osaka.

Simo interpreted by: Pilar Rebollar Canosa, Josep i Jordi Colomer Jr.,
Montse Cuchillo, Jordi Encinas,
César Giravent & Cel-la, Anna
Director of photography: Marcos Pasquin  Guarro, Nacho Hernando, William
Jeffet, Jilia, July, Josep Llobell,

Costumes: Pep Duran and Nina Pawlowski  Roc Llobell, Francesca Malpesa,

Scriptwriter and director: Jordi Colomer
Director of actors: Rosa Novell
Assistant director: Toni Andreu
Make up and hair styling: Joan Alonso Virginia Marx, Mireya Masé, Montse
Set and props: Connie Mendoza and Matutano, Connie Mendoza, Qauim
Nolla, Rosa Novell, Adria Olivares,

Sergi Olivares, Jaume Parera,

Jaume Parera, with the help of
Yamandii Canosa

Production assistant: Paloma Unzeta Margarita Patou, Marie Patou, Nina
Pawlowski, Carlos Pazos, Javier
Peiiafiel, Alberto Peral, Julian Perrier;

Carla Punset, Serafin Rodriguez,

Key grip: Manolo Cortina

Catering: Ana Mendoza

Still Photography: Enric Berenguer
Video post-production: SAYAGO
Audio production: Give me Sound
People: Ahmet Ahrad, Alex, Carmen
Balcells, Enric B , Me e Audiolines, Croquis, Menique,

Metronom and Wall Video

Nono Ruiz Daroca, Jaume Sandoval,

el gos Terry i Paloma Unzeta.

Acknowledgements: Cristina Bonet,

Borges, Agustina Calsina, Yamandii

Jordi Colomer

SIMO, 1997-1998
video installation, 11°

Colomer’s protagonist enters and leaves a small
space — as viewers enter the installation — each
time bringing in jam jars and shoe boxes. The
obsessive hoarding of fetishistic items in her
private architecture, however, fails to provide
satisfaction. Furious, she turns her apartment

into a revolting trap, which she narrowly escapes
herself. The piles of boxes begin to look like a
failed urban plan. The culmination of this process
of destruction is pushing over the piles a scale
model of the Hilton Istanbul Hotel.

Colomer often plays with scales and proportions.
A wooden architectural structure inside which the
film is projected is an integral part of the work.
The set of steps leading to it is almost identical
with that in this dwarf’s house. The camera

keeps switching from the light interior where

the protagonist stores her acquisitions and dark
exteriors, noisy sometimes and full of people.
The leading role is played by a dwarf woman,
Pilar Rebollar, whose figure emphasizes the
normative nature of architecture. In this way, the
artist also makes a humorous reference to Spanish
art, which frequently represented dwarfs, starting
from Velazquez, via Ribera to Bufiuel. Bufiuel
made a film inspired by Symeon the Stylite’s story,
from which the title of Colomer’s video comes.

The work is part of the collection of the Museu d’Art
Contemporani MACBA in Barcelona.




Oskar Dawicki
Urodzony w 1971 roku w Starogardzie Gdanskim.

Mieszka i pracuje w Warszawie.

Ukonczyt malarstwo na Wydziale Sztuk Pigknych
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu.

0Od 1994 wystepuje jako performer. W 1995 po
raz pierwszy uzyt w swoich dzialaniach biekitnej,
brokatowej marynarki, ktora stata sig jego zna-
kiem rozpoznawczym. Razem z Radkiem
Nowakowskim i Wojtkiem ,,Kiwi” Jaruszewskim
tworzyli w latach 90. grupg 7u Performance. Od
2001 roku z Igorem Krenzem, Wojciechem
Niedzielko i Lukaszem Skapskim wspottworzy
Supergrupe Azorro. W swojej praktyce artystycznej
czerpie z dorobku sztuki konceptualnej, pracuje

w roznych mediach. Interesuja go tematy
egzystencjalne, kwestie wlasnego istnienia,
znikania, tozsamosci artysty. Czgsto ironizuje

i prowadzi gr¢ z publicznoscia, pytajac na przyklad:

Czy Oskar Dawicki istnieje?
W 2008 roku brat udziat w Manifesta 7 w regionie
Trentino (Wtochy).

Oskar Dawicki

Bez tytutu, 2006 / 2010
instalacja

Artysta przez wiele tygodni wymieniat si¢

z pracownikami instytucji o§wiaty i kultury —

w zamian za starg lampg kazdy otrzymywat nowa.
Osobliwa kolekcja zostata zgromadzona po

to, by oswietli¢ pusty kat sali wystawowej.
Powstata malownicza instalacja bedaca kigbowi-
skiem réznego typu zrodet $wiatta skierowanych
w miejsce niepozorne, ukryte. Skromny gest
artysty nadaje nowa jako$¢ miejscu, zbija z tropu,
wzbudza niepokdj... Naznaczone §wiattem miejsce
staje si¢ wazne poprzez gest artysty, ktory sktania
widza do poszukiwania w nim czegos istotnego.
Po raz pierwszy praca zostata zrealizowana w ra-
mach indywidualnej wystawy Oskara Dawickiego
w cyklu wystaw W samym centrum uwagi

w Centrum Sztuki Wspolczesnej Zamek Ujazdow-
ski w Warszawie.




Oskar Dawicki
Born 1971 in Starogard Gdanski.

Lives and works in Warsaw.

Dawicki studied painting at the Department of
Fine Arts of the Nicolaus Copernicus University
in Torun. Since 1994 he has been a performance
artist. In 1995, he put on his blue brocade

jacket for the first time. Together with Radek
Nowakowski and Wojtek 'Kiwi' Jaruszewski, he
founded the group 7u Performance in the 1990s.
Since 2001, he has been a member of Supergrupa
Azorro, along with Igor Krenz, Wojciech
Niedzielko and Lukasz Skapski. He works in
various media and draws upon conceptual art. His
main concerns include existential problems, the
question of individual existence, disappearance
and the identity of the artist. He takes an ironic
approach and plays with the audience as he asks:
Does Oskar Dawicki exist?

In 2008, he participated in Manifesta 7 in the
Italian region of Trentino.

Oskar Dawicki

Untitled, 2006 / 2010
installation

For many weeks the artist has been swapping
lamps with people working in education and
culture; he exchanged a new lamp for every old
one. A bizarre collection has been accumulated to
light a corner in the exhibition room. The result is
a picturesque installation comprising lamps of all
descriptions directed at an inconspicuous, hidden
fragment of space. This simple work suggests new
significance for the corner; it causes confusion
and anxiety... Marked by light, the piece of space
might conceal something that is worth looking
for. The work was first presented during Oskar
Dawicki’s solo exhibition in the exhibition cycle
W samym centrum uwagi [The Very Centre of
Attention] at the Centrum Sztuki Wspotczesnej
Zamek Ujazdowski in Warsaw.



Merzbow (Masami Akita)
Urodzil sie w 1956 roku w Tokio,

gdzie mieszka i pracuje.

Studiowal malarstwo i teorig sztuki na Wydziale
Artystycznym uniwersytetu tokijskiego. Muzyka
awangardowa zainteresowal si¢ pod wptywem
artystow dadaistycznych i surrealistycznych. Na-
zw¢ swojego autorskiego projektu oraz metodg
tworcza zapozyczyt od Merzbau Kurta Schwittersa
— w obu wypadkach chodzi o tworzenie dziet
sztuki ze $mieci oraz rzeczy zapomnianych i nie-
potrzebnych. Zgodnie z ta zasada w swoich kom-
pozycjach wykorzystuje uszkodzone wzmacniacze
i magnetofony, syntezatory, zestawy mikrofonow,
a takze kawatki blachy i przedmioty codzienne-
go uzytku jako instrumenty perkusyjne. Artysta
podkresla, ze jego kompozycje, jak dzieta surre-
alistow, maja pobudza¢ podswiadomos$¢. Pierwsze
nagrania Merzbow zaczgly si¢ ukazywa¢ w Japonii
w potowie lat 80. w postaci kaset magnetofono-
wych. Oprocz réznych odmian noise’u artysta
tworzy takze muzyke ambientowa oraz muzyczne
tlo do pokazoéw bondage. Dyskografia Merzbow
liczy ponad 300 pozycji. Masami Akita wspotpra-
cowat z takimi artystami jak: Mike Patton, Alec
Empire, Boris, Sunn O))), Keiji Haino, Richard
Pinhas (Heldon), Jim O’Rourke. W ostatnich la-
tach inspiruje si¢ w duzym stopniu ruchem obrony
praw zwierzat. W 2005 roku opublikowat ksiazke
pod tytutem Moje zycie na diecie weganskiej oraz
o$wiadczyl, Ze najlepszym sposobem na walke

z globalnym ociepleniem jest zakaz domowego
chowu zwierzat.

Merzbow
{Masami Akita)}

Gathering, 2010
instalacja dzwigkowa, 20°20”

Instalacja dzwigkowa, ktora artysta przygotowat
specjalnie na wystawe, podejmuje watek nie-
ograniczonej akumulacji. W tym przypadku temu
procesowi poddane sa dzwigki. Masami Akita daje
nam wglad w jego przepastna kolekcjg znalezio-
nych brzmien. Dokonujac wyboru z archiwum,
kreuje wrgcz architektoniczna strukture, ktorej
uktad determinuje $mieciowa estetyka.

W Merzbow artysta wykorzystuje dzwigki, ktore
powszechnie uznawane sa za bezwartosciowe

i nieprzyjazne — w ten sposob wskrzesza meto-
dg pracy Kurta Schwittersa. Dwuznaczny tytut
kompozycji, ktory moze oznacza¢ rownie dobrze
zgromadzenie osob, jak i nagromadzenie przed-
miotéw, wskazuje na swego rodzaju antropomor-
fizacjg rzeczy i wydawanych przez nie dzwigkow.
Nalezy bowiem pamigtaé, ze jego podstawowym
materiatem jest nie fizyczny przedmiot, lecz czg-
stotliwosci. Nagromadzenie dzwigku powoduje
zblizony do ogluszenia efekt, w ktorym paradok-
salnie mozna odnalez¢ doswiadczenia podobne
do medytacyjnego transu. Radykalizm Merzbow
czerpiacej calymi gar$ciami z tradycji awangardy,
realizuje si¢ wigc na zupetnie innym poziomie.
Pozwala on na odnalezienie w metodzie tworczej

Akity perwersyjnej drogi do oswiecenia.




Merzbow (Masami AKita)
Born 1956 in Tokyo, lives and works there.

Akita studied painting and art theory at the
College of Arts of Tamagawa University. His
interest in avant-garde music was inspired by
Dada and Surrealist artists. The name of his
project, as well as his working method, is derived
from Kurt Schwitters’ Merzbau; in both cases
works of art are created of rubbish, forgotten

and useless objects. Akita consistently makes

use of broken amplifiers and cassette recorders,
synthesizers and microphone sets as well as metal
sheets and everyday articles such as percussion
instruments. He stresses that, similarly to surrealist
works, his compositions are meant to stimulate
the subconscious. Merzbow s first recordings were
released on audio cassettes in Japan in the mid-
1980s. Apart from various types of noise, the artist
also writes ambient music and background music
for bondage shows. His discography includes over
300 releases. Masami Akita has collaborated with
such artists as Mike Patton, Alec Empire, Boris,
Sunn 0))), Keiji Haino, Richard Pinhas (Heldon)
and Jim O’Rourke. His latest influence is the
animal rights movement. In 2005, Akita published
a book entitled My Vegan Diet Life and made the
statement that the best solution to global warming
would be a ban on domestic breeding.

Merzbow
{Masami Akita)}

Gathering, 2010
sound installation, 20'20"

This sound installation, made especially for the
exhibition, draws upon the idea of unlimited
accumulation; in this case it is an accumulation

of sounds. Masami Akita invites us to explore his
vast collection of noises. An almost architectural
structure of sounds selected from his archive

is determined by junk aesthetics. The sounds
featured in Merzbow are generally considered as
worthless and unpleasant, Kurt Schwitters” method
is thus revived. The title of the composition may
stand for an assembly of people or a collection

of items; its ambiguity is suggestive of the
anthropomorphism of things, and the sounds

they produce. It must be remembered that it is
frequency rather than material objects that the
artist works with. The build-up of sounds has

a deafening effect but, surprisingly enough, it
evokes the feeling of a meditative trance. The
radical nature of Merzbow, full of citations from
the avant-garde tradition, is to be found in a totally
different level. Akita’s method allows the listeners
to discover enlightenment in a perverse way.




Hans Schabus
Urodzony w 1970 roku w Watschig (Austria).

Mieszka i pracuje w Wiedniu.

Ukonczyt Akademie der bildenden Kiinste

w Wiedniu. Migdzynarodowe uznanie zyskat

w 2005 roku, kiedy to reprezentowat Austri¢ na
Biennale w Wenecji. Zrealizowat tam projekt
zatytulowany The Last Land, w ramach ktérego
stworzyt labirynt w $rodku ,,gory” catkowicie
pokrywajacej budynek pawilonu. Czgsto ekspery-
mentuje ze sposobami dos§wiadczania przestrzeni.
Jego interwencje podejmuja dialog z jego bezpo-
$rednim otoczeniem, tak w znaczeniu fizycznym,
jak i czysto mentalnym. Przedmiotem jego
eksperymentow czgsto staje si¢ jego wlasna
pracownia. Dzigki temu prace Schabusa podejmu-
ja probe przetamywania struktur przestrzennych,
ktore ksztattuja ludzkie zachowania i tworza
warunki dla egzystencji i pracy.

Hans Schabus

Szyb Babel, 2002

Plan zagospodarowania Szybu Babel —
Pracownia w kopalni, rysunek na kserokopii,
90 x 135 cm

Astronauta, wideo, 8'30"

Szyb, cyfrowa fotografia barwna, 65 x 96 cm
Wykop, cyfrowa fotografia barwna, 65 x 96 cm
Szyb Babel, paleta euro, koc transportowy,
beton, drewno, pasy, aluminium, 34 x 80 x 120 cm
Astronauta, stréj roboczy, 88,5 x 38 x 20 cm

Trzy miesigce przez trzy-cztery godziny dziennie
Hans Schabus kopat dziure, ktora nazwat Szybem
Babel. Przestrzen, gdzie codziennie pracowat,
wypelnita si¢ ziemiq i gruzem. Tworzyl nowe
pomieszczenie, ktére wymiarami odpowiadaé
miafto wymiarom jego pracowni, co oznaczalo, ze
caty material wydobyty z szybu musial wypetnic¢
studio. Schabus twierdzi, ze rzezba jest ,,organiza-
cja materialu w przestrzeni”. Nalezy jej dos§wiad-
czy¢ za pomoca roznych srodkow. Wypehienie
pracowni stuzy wigc z jednej strony lepszemu
poznaniu warunkow, w ktorych tworzy, a z drugiej
ucieczce przed ograniczeniami wpisanymi w owa
przestrzen. Schabus przetamuje granice architek-
toniczne, aby za jednym gestem ustanowi¢ jedna
przestrzen, a druga zniszczy¢. Jego dziatanie
polega na aktywnym poszerzeniu swej przestrzeni
zyciowej, jednak z drugiej strony zostaje on niejako
wypchnigty ze swojego studio. Ucieczka z opre-
syjnej przestrzeni doprowadza go do odkrycia

innych ograniczen.



Hans Schabus
Born 1970 in Watschig (Austria).

Lives and works in Vienna.

Schabus graduated from the Akademie der
bildenden Kiinste in Vienna. He won international
recognition representing Austria at the Venice
Biennale in 2005. His project The Last Land was
a labyrinth inside a 'mountain’ which completely
covered the exhibition pavilion. He typically
experiments with ways of experiencing space.

He intervenes with immediate surroundings, both
physically as well as mentally. His own studio is
often the subject of experiments. Schabus’ works
attempt to break spatial structures which influence
human behaviour, and determine existential and

working conditions.

Hans Schabus

The Shaft of Babel, 2002

Development plan for the Shaft of Babel —
Studio Mine, drawing on a photocopy,

90 x 135 cm

Astronaut, video, 8'30"

The Shafft, digital colour photograph, 65 x 96 cm
The Excavation, digital colour photograph,

65 x 96 cm

The Shaft of Babel, europallet, transport blanket,
concrete, wood, straps, aluminium, 34 x 80 x 120 cm
Astronaut, work clothing, 88,5 x 38 x 20 cm

For three months, three to four hours per day,
Hans Schabus was digging a hole which he called
The Shaft of Babel. The space where he worked on
a daily basis was gradually becoming full of earth
and rubble. He was creating a new room whose
dimensions were to be the same as the dimensions
of his studio, which meant that the material taken
out of the shaft had to fill in the studio. Schabus
claims that a sculpture is 'organization of matter
in space'. It may best be experienced by a variety
of means. Consequently, filling in his studio
served the purpose of improving understanding

of the conditions in which he created and, on the
other hand, of escaping the limits of that space.
By transgressing architectural borders, Schabus
wanted to establish one space and destroy another
at the same time. His work involved active
expanding of his living space; he was, however,
pushed out of his studio. The escape from an
oppressive space made him discover new limits.




Gregor Schneider
Urodzony w 1969 roku.
Mieszka i pracuje w Rheydt (Niemcy).

Swoja pierwsza wystawg indywidualna miat

w wieku 16 lat. W latach 1989-1992 studiowat

w kilku niemieckich uczelniach artystycznych, jak
Kunstakademie w Diisseldorfie, w Miinster, czy
na Uniwersytecie w Hamburgu. Od 1999 do 2003
wyktadat goscinnie w De Ateliers w Amsterdamie,
Kunstakademie w Hamburgu i w Det

Kongelige Danske Kunstakademi w Kopenhadze.
W 2001 roku reprezentowat Niemcy na Biennale

w Wenecji, za swoja realizacjg otrzymal Ztotego
Lwa. Uniwersytet Berlinski nadal mu tytut
profesora rzezby w 2009 roku.

Schneider od 1985 roku nieustannie przebudowuje
dom mieszkalny w Rheydt, ktory w catosci jest
jednoczesnie mieszkaniem artysty, jego pracownia
i dzielem sztuki. Budynek nosi nazw¢ Haus u r
(Dom u r) od nazwy ulicy, przy ktorej stoi —
Unterheydener Strasse. Artysta od 1990 roku kon-
struuje w muzeach i galeriach ,,pokoje”, czgsto
przeniesione z wngtrza domu. Traktuje je jako
trojwymiarowe rzezby, przez ktére mozna prze-
chodzi¢. Ukrywa czgsto ,,pokdj” w istniejacym
juz pomieszczeniu muzealnym. Jego prace to
takze rekonstruowane przestrzenie znalezione

w opuszczonych mieszkaniach i domach.

Gregor Schneider

Poruszajqcy sig sufit, 2003 / 2010 Torun
instalacja site-specific

Gregor Schneider wykorzystat zastang przestrzen
wystawiennicza — pusty pokdj o powierzchni
nieco ponad 20 m?. Z pozoru nic tam nie ma.
Niewidzialno$¢ jest jednak jedna ze strategii
artystycznych Schneidera. Uwazny obserwator
dostrzeze, ze sufit w pomieszczeniu potozony
jest trochg zbyt nisko, a za chwilg jeszcze
bardziej si¢ obnizy. Nazwy prac sa jednocze$nie
opisami interwencji, jakie przeprowadza w danej
przestrzeni. Od prawie pigtnastu lat pokazuje

w galeriach na catym $wiecie wybrane repliki
pomieszczen ze swego domu, ktorych oryginaty
rownolegle istnieja w Rheydt. Tym samym
prywatne staje si¢ publiczne. To, co skrywane
we wnetrzu, zostaje wydobyte na zewnatrz.

Jak w Domu u r tak i tu ogarnia nas strach przed
uwigzieniem. Mozna powiedzie¢, ze Schneider
zajmuje si¢ produkowaniem nastroju. Radykalizm
jego dziatan sprawia, Ze nawet poprzez pozorng
pustke artysta osiaga maksymalny efekt.




Gregor Schneider
Born in 1969.
Lives and works in Rheydt (Germany).

Schneider had his first solo exhibition at the

age of 16. From 1989-1992 he studied at

several schools in Germany, including the
Kunstakademie in Diisseldorf, Miinster, and the
University of Hamburg. From 1999-2003 he was
a visiting lecturer at De Ateliers in Amsterdam,
Kunstakademie in Hamburg, and Det Kongelige
Danske Kunstakademi in Copenhagen.

He represented Germany at the Venice Biennale in
2001, where he was awarded the Golden Lion. He
has been Professor of Sculpture at the University
of Berlin since 2009.

Since 1985, Schneider has been continuously
rebuilding his house in Rheydt, his home, studio,
and work of art. The house is called Haus u r,
which is derived from the name of the street —
Unterheydener Strasse. Since 1990, the artist
has been constructing 'rooms' in museums and
galleries, mostly transferred from his house.

For him, they are three-dimensional sculptures
through which one can pass. He tends to hide a
‘room' in museum space. His works also include
reconstructed areas from abandoned apartments
and houses.

Gregor Schneider

Moving Ceiling, 2003 / 2010 Torun
site-specific installation

Gregor Schneider has used found exhibition
space, an empty room with an area of slightly
over 20 sq m. Apparently, there is nothing there.
Invisibility is, however, one of Schneider’s artistic
strategies. An observant person will notice that
the ceiling is rather too low, and soon it will be
even lower. Titles of his works often directly
indicate Schneider’s interventions in given space.
For almost fifteen years, he has been displaying
replicas of the rooms in his house, while the
originals are in Rheydt. He thus makes the private
public. Hidden interiors become exposed to the
public eye.

As in the case of Haus u r, we are gripped by

a fear of being imprisoned. It can be said that
Schneider generates moods. The radicalism of his
actions helps him achieve a massive impact in a

seemingly empty space.




Costa Vece
Urodzony w 1969 roku w Herisau
(Szwajcaria) w grecko-wloskiej rodzinie.

Mieszka i pracuje w Zurychu.

W 1999 roku wziat udziat w wystawie Haralda
Szeemanna Aperto Over All w ramach Biennale
Sztuki w Wenecji. W swoich pracach stawia
pytania na temat istnienia ojczyzny i tozsamosci
kulturowej. Dotyka rowniez problemow wyklu-
czenia spofecznego i poczucia braku korzeni.

Za pomoca tanich i prostych materiatow konstru-
uje przestrzenie, ktore wywotuja w widzu uczucie
przejsciowosci i niepewnosci. Te tymczasowe,
paraarchitektoniczne struktury odwotuja si¢ do
sytuacji uchodzcow, lecz osadzaja ich doswiadcze-
nia na bardziej uniwersalnym poziomie. W wielu
przypadkach instalacje te stuza wyswietlaniu
fragmentow filmow, ktore utatwiaja widzowi prze-
niknigcie do struktury dzieta. Niezwykle wazny
jest dla artysty rowniez kontekst polityczny.
Uzywajac grozacych zniszczeniem konstrukeji
przestrzennych oraz fragmentow filmow,

buduje obraz §wiata na chwilg przed katastrofa,
kiedy emocje sa najsilniejsze.

Costa Vece

Domek 7 kart, 2003
instalacja wideo, 3°53”

Inspiracja do powstania instalacji byty prace
Richarda Serry, w szczegolnosci powstate z solid-
nych ptyt metalowych konstrukcje, ktore wywotuja
w widzu poczucie, ze za chwilg sig rozsypia. Vece
nie tylko zastgpuje szlachetny materiat amerykan-
skiego rzezbiarza, ale do tego traktuje powstala
konstrukcjg jako swego rodzaju przestrzen kinowa
ciagle zagrozong zniszczeniem. Wprowadza

w t¢ niepewna strukturg fragment filmu Sama
Peckinpaha Ucieczka gangstera z 1972 roku,

w ktorym dwojka bohaterow: ,,Doc” McCoy
(Steve McQueen) i jego zona (Ali McGraw)
zostaja wyrzuceni z opréznianej na wysypisku
$mieciarki. Para w rytm sentymentalnej muzyki
(skomponowanej przez Alberto Iglesiasa, na
potrzeby filmu Pedro Almodovara Porozmawiaj

z niq) wypada na hatdg $mieci. Wiaczenie do pra-
cy fragmentu filmu, ktory sam w sobie jest czgscia
kultury popularnej, pozwala wbrew pozorom na
wigksza identyfikacj¢ widza z przedstawionymi
postaciami, a melancholijna muzyka sprawia, ze
calq sceng traktujemy jako metaforg ucieczki

z klaustrofobicznej i dekadenckiej przestrzeni
zyciowej. Bohaterowie filmu sa réwnie bezradni
jak tony $mieci, ktore ich otaczaja. Ucieczka jest
bezwiedna. To mechanizm $mieciarki wyrzuca ich
z przepetnionej przestrzeni oraz uswiadamia stan,
w ktorym si¢ znajdowali. Podobnie domek

z kart reprezentuje ekonomig, ktorej reguly sa
ustalone wbrew powszechnym prawom, co musi

doprowadzi¢ do katastrofy.




Costa Vece
Born 1969 in Herisau (Switzerland) of a Greek
mother and an Italian father.

Lives and works in Zurich.

In 1999, he participated in Harald Szeemann’s
exhibition Aperto Over All during the Venice
Biennale. His works pose questions about the
concept of motherland and cultural identity.
Social exclusion and lack of a sense of belonging
are also important themes. Using cheap and
simple materials, Vece constructs spaces which
evoke feelings of temporariness and insecurity
in viewers. These interim, para-architectural
structures, refer to the situation of refugees but
place their experiences at a more universal level.
In many cases, the installations feature film
fragments, which help the viewers to understand
the structure of the work. For the artist, political
context is crucial. Space constructions about to
tumble down and excerpts from films serve the
purpose of presenting an image of the world
awaiting catastrophe, when emotions are the
strongest.

Costa Vece

House of Cards, 2003
video installation, 3'53"

This installation was inspired by Richard Serra’s
works, especially constructions made of solid
metal sheets giving the impression that they are
on the verge of collapsing. Choosing a less noble
material, Vece creates a cinematic space still in
danger of destruction. Into this unstable structure
a fragment of Sam Peckinpah’s film The Getaway
(1972) is introduced, showing two protagonists,
'Doc' McCoy (Steve McQueen) and his wife (Ali
McGraw), thrown out of a dust cart at the rubbish
dump. The couple land on a heap of waste to a
sentimental tune (composed by Alberto Iglesias
for Pedro Almodovar’s Talk to Her). The citation
of a film which is part of popular culture allows
the viewers to identify with the protagonists, while
the melancholic music suggests interpretation

of the scene as a metaphor of escape from
claustrophobic and decadent life. McCoy and his
wife are as helpless as the tons of rubbish around
them. Escape is instinctive. The mechanism of the
dust cart expels them from overcrowded space
and helps them realize the state they were in.
Similarly, a house of cards stands for an economy
whose principles have been established against all

rules, one which must end in a catastrophe.
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